
  


  
    
  



  
    No era a esto a lo que veníamos es un libro sobre el terror de la normalidad. Sus personajes luchan por integrarse en un cosmos que legitime su existencia: el del amor romántico, el de la maternidad, el de la urbanización con piscina, el del trabajo asalariado, el de la familia tradicional. Una codiciada normalidad que, poco a poco, se irá convirtiendo en un territorio hostil y desasosegante, donde la vida es a menudo difícil de sostener. Después de su fulgurante debut con Historia de España contada a las niñas, María Bastarós vuelve a sorprendernos con estos relatos de atmósferas asfixiantes: el desierto de los Monegros, la erosión de las Bardenas, las carreteras abandonadas, los polígonos industriales… Espacios que marcan un camino hacia los márgenes o hacia el delirio, y donde los personajes y sus deseos se encuentran casi siempre con el reverso de lo que buscan.
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  A Gastón y a mis amigas, criaturas perfectas


  PRÓLOGO: LA NORMALIDAD NUNCA SALE GRATIS


  Nerea Pérez de las Heras


  María Bastarós pone esta máxima —la normalidad nunca sale gratis— en boca de una presentadora de telediario en uno de los primeros relatos de este libro. Como una de esas advertencias que recibimos de niños y que solo cobra sentido pasados los años, esta frase va creciendo, expandiéndose a lo largo de todos los relatos y adquiriendo categoría de revelación. La normalidad no solo no sale gratis: en el universo de No era a esto a lo que veníamos se descubre como carísima, casi inasumible. Una fórmula incapaz de sostener la felicidad, por inalcanzable o por, una vez alcanzada, detestable y vacía, digna de boicot. En estos relatos, espacios como la familia, la pareja, la urbanización, la infancia, el trabajo asalariado o la universidad enseñan las costuras y revelan su verdadera esencia, tan terrible como la de una guerra, una casa encantada o un sótano de interrogatorios camboyano.


  La protagonista de «El día de la escopeta» se encuentra con que inercias aparentemente sutiles —su incapacidad para irse de casa, unida a la imbecilidad y la enajenación de los hombres con los que convive, su padre y su marido— pueden desembocar en una escena de violencia extrema, disparatada y tarantiniana. En otro de los relatos, el paso de un hombre corriente de héroe a fantoche por la vía de la autoridad laboral desata la venganza de su familia. Para las protagonistas de muchos de estos relatos, como para tantas mujeres ficticias o de carne y hueso, lo comúnmente aceptado como incondicional, tradicional y seguro, resulta ser opresivo, imprevisible, agotador o letal. María Bastarós tensa a los personajes al máximo para ver hasta dónde pueden llegar. Y siempre es muy muy lejos.


  En la tarea de llegar hasta el fondo de este libro juego con cierta ventaja, no les voy a engañar: dispongo de gran cantidad de metadatos sobre la autora, extraídos de unos cuantos años de amistad. Por ejemplo, sé que María tiene debilidad por los desiertos. Le gustan sobre todo los estadounidenses, aunque a la hora de escoger el desierto como escenario para la narración, lo de menos es dónde esté, ahí reside su encanto. Mojave, Atacama, Monegros o Tabernas comparten cualidades de páginas en blanco geográficas, de espacios entre lo físico y lo mental. Al desierto una viene a encontrarse consigo misma, sin nada más, como hace la niña de «Ritual iniciático», que llega a llamar mentiroso al paisaje otorgándole una cualidad de personaje que nos acompaña siempre como lectoras. Casi todas las historias se sitúan en los Monegros o Las Bardenas, paisajes áridos dominados por una quietud que anticipa lo extraño. El desierto de María está lleno de vida, de personajes en los que la autora hurga hasta el hueso. ¿Quién vive en este secarral? ¿Qué peligros acechan bajo los techos de uralita recalentados? Una pulida urbanización llena de jóvenes parejas de profesionales rompe el horizonte polvoriento: ¿será su vida más sencilla? ¿Qué demonios hace esa mujer caminando por el arcén en medio de la nada? ¿Y esa niña?


  Entender la infancia y la naturaleza como reductos de pureza también son convenciones que la autora encuentra placentero deshacer. En «Cena de mayores» o «Tan despacio para quienes esperan», los niños aparecen como narradores poco fiables: atribuyéndoles inocencia corremos el riesgo de caer en una trampa. «Notre-Dame reducida a cenizas» desafía el anhelo con el que miramos a la naturaleza desde las ciudades. El sentimiento prefabricado de echar de menos o desear volver a un lugar que nunca fue nuestro nos convierte en presas fáciles, víctimas de nuestra ansiosa búsqueda de un lugar en el mundo.


  En un par de ocasiones, María se refiere a relatos o poemas que ciertos personajes escribirán en el futuro, y nos sorprendemos reconfortadas. La autora nos concede un respiro, una esperanza a la que aferrarnos: la promesa de que esos personajes, pese a todo, van a sobrevivir. Y es que los protagonistas de la autora caminan, siempre, al borde de la desintegración.


  María se mueve tan cómoda en los límites de lo fantástico, en la posibilidad de que todo acabe de la manera más inesperada, que leerla genera excitación y contagia una mirada perpleja y recelosa hacia la normalidad. Y quizá esa es la mirada más lúcida posible.


  
    —Tengo temores, Robert.


  —¿Temores, Kathy? ¿Qué temores?


  —Si te lo digo, harás que me encierren.


  La profecía, 1976


  Todos estamos construidos sobre un cementerio indio.


  Un bot en Twitter


  


  CENA DE MAYORES


  Llegarán a las siete, y para entonces la niña ya habrá preparado todo. Ha cogido el mantel rojo de la alacena, los servilleteros de cobre de la cómoda del rellano. Son los que la madre reserva para Navidad, pero esta ocasión es igual de importante. Ha intentado imitar lo que ella considera comida de mayores. En lugar de esos rectángulos de foie que su madre dispone sobre tostadas en sus cenas elegantes, la niña ha situado quesitos. La textura y el tamaño no son muy distintos a los del foie, eso considera, pero el color los delata. Para que no sea así, husmea por la cocina en busca de una solución. Hay algunos ingredientes marrones en polvo por ahí: café —demasiado oscuro—, clavo —no le gusta como huele—, canela —sabe a galletas, y aunque no está segura de cómo sabe el foie, cree que no debería saber a galletas—. Finalmente se decide por lo más familiar, porque de eso va precisamente todo este asunto. Agarra el bote de colacao turbo y lo espolvorea sobre los quesitos hasta que adquieren un tono beige que la deja satisfecha. Para sustituir a las gulas, uno de los platos predilectos de la madre, escoge patatas paja de bolsa.


  Aunque tiene un pacto de silencio con la canguro —más que un pacto, una tiranía: la niña no le dirige la palabra, la canguro lo acepta para no despertar su ira—, le pide que pele y corte unos dientes de ajo por ella. Luego esparce los pedazos sobre las patatas paja. La canguro, toda pecas y pelo cobrizo, observa la mesa, sembrada de una comida que no consigue identificar. Luego mira a la niña.


  —Normalmente, los ajos de las gulas están cocinados —le dice.


  La cara de la niña se contrae, se llena de sombras. Antes la canguro se sorprendía frente a la hosquedad de la niña, la aturdía la variedad de máscaras que puede adoptar su rostro. A veces la niña es un monstruo de película antigua, un vampiro o uno de esos críos de cabellos blancos de El pueblo de los malditos. Otras veces es un animal, como una culebra de río o un cuervo pequeño. Otras es un objeto afilado, punzante. Pero nada sorprende ya a la canguro. Ahora, por ejemplo, la niña parece uno de esos perros ariscos, esqueléticos, que vagan por los arcenes de las carreteras comarcales. En una ocasión la canguro intentó agarrar a uno, ponerlo a salvo en su coche. El perro estaba en medio de la A-230, una de las carreteras que cruzan el desierto de los Monegros, su pelo ralo teñido por el polvo anaranjado de la planicie. Cuando intentó acariciarlo, el animal esquivó su mano y gruñó enseñando una fila de dientes amarillos como sombrillas de playa. La canguro aún lo imagina muerto de sed, su cuerpo vaciado de aire y fundido con el asfalto. A veces, cuando piensa en la niña, se le pone la misma cara que cuando piensa en aquel perro. La niña le lanza una de sus miradas aniquiladoras y la canguro se marcha, resignada, a ver la televisión. La madre de la niña tiene un canal, Calle 13, que solo programa películas de terror. La canguro, que tiene dieciocho años pero todavía está en bachiller porque ha repetido dos veces, se las ve todas. Carrie, La profecía, La semilla del diablo, El exorcista; siempre conteniendo la respiración, tapándose la cara y asomando sus ojos gris topo entre los dedos.


  La niña abre la nevera. Allí no hay cerveza ni vino, aunque la madre bebe de las dos cosas. Mezclando zumo de arándanos y cocacola, la niña obtiene un líquido de aspecto muy similar al vino, tanto que se felicita en voz alta. Genial, dice, y observa satisfecha su obra. La mesa está empezando a servir de expositor para una auténtica «cena de mayores», y todo elaborado por ella misma. La cerveza, por otra parte, presenta más problemas que el vino. El zumo de piña es demasiado claro, demasiado denso. No da la talla. La niña piensa en añadir un poco de pis, pero desecha la idea. Aunque ha visto cómo ciertos náufragos cinematográficos beben su orina, no cree que sea algo que hagan todos los adultos. O tal vez sí lo sea y esté poniéndose trabas innecesarias. No sabría decirlo. La infancia es el territorio de la incertidumbre. Al final se decide por una cucharadita de café, que oscurece durante un instante el zumo pero luego se va a pique, amontonándose en el fondo. Parece uno de los cajones de arena del parque en los que la niña se entretenía hasta hace un par de años, un espacio para el juego pero esta vez bajo un cielo amarillo, apocalíptico. Decide prescindir de la cerveza. Al fin y al cabo, sus padres siempre tomaban vino. Y en las películas que ve la canguro, agazapada tras su propio cuerpo como si sus músculos y sus huesos fueran una trinchera, los adultos en cenas románticas también piden, invariablemente, vino.


  A veces, cuando se aburre de jugar sola o sus muñecas empiezan a discutir —las reuniones de té que organiza entre barbies y peluches suelen acabar fatal—, la niña recorre el pasillo de puntillas, hasta sentarse bajo el marco de la puerta del salón. El padre y la madre hablaban a menudo de hacer una reforma, tirar el tabique y dejar la sala de estar abierta, eliminando el vestíbulo de entrada.


  —Así podrás jugar a la goma elástica en el salón —solía decir el padre—, o a la comba, o con el hulahop. Te compraremos uno nuevo, de esos que se iluminan.


  El padre se sabía el nombre de sus juguetes, no como el padre de su amiga Silvia, que llama a todo «la cuerda». Pero el padre murió antes de hacer la reforma y de comprar el hulahoop nuevo —de todos modos, la madre ya no la lleva jamás al parque a jugar—, así que la niña tiene escasas esperanzas al respecto. Además, el tabique le sirve para esconderse de la canguro: desde donde ella está no es capaz de verla, pero la niña sí puede atisbar esas películas llenas de vísceras y mujeres aterrorizadas. Sobre todo le fascinan las que tratan sobre gente que se convierte en otra cosa, como la de La Mosca o Un hombre lobo americano en París. Las transformaciones de sus protagonistas la hipnotizan, erizan hasta el último de sus pelos. Las garras rompiendo las débiles uñitas humanas, el pecho ensanchándose, los miles de ojos de mosca reduciendo la cara de Jeff Goldblum a gelatina. Por la noche, todas esas imágenes se enmarañan en su cabeza, y la niña sueña que también ella se transforma: su piel se estira y le salen astas y se convierte en un ciervo que huye, o se vuelve resbaladiza y demasiado lenta, como una ballena a la que quieren dar caza, y se despierta exhausta y empapada en sudor.


  Hoy, sin embargo, no hay tiempo para películas.


  La niña agarra una de las tazas que reposan junto a la cafetera. La levanta en el aire, presionando el asa con índice y pulgar, y luego la suelta. La taza estalla sobre el suelo de la cocina: pedazos de porcelana salen disparados y se esconden bajo la mesa, bajo la alacena, bajo la nevera.


  La canguro chilla al escuchar el ruido. Acude apresurada, blanca como harina recién tamizada.


  —¿Qué ha sucedido?


  La niña no dice nada, solo mira hacia el suelo. La canguro se hace cargo de la situación: recopila cada fragmento de taza, se deshace de ellos. Los tira en una bolsa distinta a la de la basura, para que no rajen el plástico y se esparza toda la porquería.


  —Desde luego —le dice a la niña— tienes manos de queso.


  La niña, silenciosa y eficiente, acaba de ultimar los detalles de la mesa. Luego interroga a la canguro con la mirada.


  —Está muy bien —dice ella, aunque su cara, más delatora de lo que cree, deja claro que no entiende nada de lo que allí sucede, ni cuáles son las intenciones de la niña con ese menú estrafalario.


  La niña le hace un gesto para que se marche. No necesita más de ella. La canguro tuerce la cabeza y abre la boca en forma de O. La trenza se le posa sobre el hombro, una espiga pelirroja que la niña envidia en secreto. Finalmente, no dice nada.


  En cuanto desaparece, la niña se quita las zapatillas y camina, silenciosa, hasta el cuarto de la madre. Allí abre el cajón de la mesilla y saca una caja mediana, de madera oscura, que la madre y el padre trajeron de un viaje. La niña huele la caja, se llena los pulmones con su aroma, la aprieta contra su pecho. Luego regresa a la cocina y la deja a su alcance, bajo un canastillo de mimbre con un par de mandarinas.


  Con todo listo, solo queda esperar.


  La madre y el nuevo novio suelen llegar a las nueve: la madre va directa a la cocina y se encarga de preparar algo, en silencio, mientras él fuma en el salón, cosa que el padre nunca hubiera permitido. La madre, antes tan charlatana, se ha hecho ahora experta en el arte de la escucha. El novio nuevo habla sin parar de cosas que la niña no entiende, cosas como la transición, el neoliberalismo, la perestroika. Incluso cuando habla de cosas que la niña cree que debería entender, lo hace de forma que ella no se entera de nada. Su lenguaje es críptico, enrevesado, inalcanzable. A la niña le da la sensación de que oculta algo.


  Mientras espera, repasa mentalmente la mesa: hay gulas, hay vino, hay foie. Todas las cosas que el padre y la madre tomaban cuando cenaban ellos solos, después de mandarla a la cama con más prisa de lo normal. Desde donde está escucha los gritos de la película que ve la canguro. Son gritos de mujer, muy agudos, seguidos de algún no por favor y algún socorro. La niña sabe que, cuando se escucha ese tipo de gritos, la película de la canguro está a punto de acabar. Y cuando la película de la canguro está a punto de acabar, su madre y el novio nuevo están a punto de llegar.


  Hoy, de hecho, lo hacen un poco antes.


  A la niña se le pone cara de gato mientras la madre introduce la llave en el bombín. La escucha trastear y luego la puerta que se desliza sobre el parqué, con ese sonido tan parecido al de una escoba al barrer. La canguro apaga la televisión de inmediato, pero es tarde. La niña oye la voz grave del novio nuevo que dice:


  —No deberías ver esas cosas, querida —el novio nuevo llama a la canguro querida, y a veces también a su madre—, son de una calidad paupérrima. —Luego escucha cómo se enciende un cigarrillo, el sonido áspero del mechero atravesando el descansillo.


  La canguro no responde y la niña se pregunta si es porque, igual que ella, no sabe lo que significa esa palabra, «paupérrima», que suena a enfermedad de la que te vacunan en el colegio. La oye recoger sus cosas a toda prisa, lanzarlas al fondo de la mochila sin piedad. La canguro despliega todo un mercadillo en cuanto se aposenta en el salón, objetos que a la niña le producen un embeleso que guarda dentro de su boca bajo llave. Una carpeta firmada por sus amigas, un esmalte de uñas con purpurina, una colorida revista de moda, pósits con forma de estrella o de diamante, una lima, un pequeño espejo que la canguro aproxima de vez en cuando a su cara para revisar sus poros y después menear la cabeza como si estuviera ante una tragedia sin precedentes. La canguro cruza un hasta luego con la madre, luego la niña la oye avanzar hasta la cocina. Se queda un momento de pie, junto a ella, observándola. Cuando la niña menos lo espera, la canguro avanza y le da un beso en la cabeza. A la niña ni siquiera le ha dado tiempo de apartarse. Mientras la canguro sale de la casa, la niña se frota la zona de la cabeza donde la ha besado, se obliga a sentir algo parecido al desprecio. La canguro forma parte de un universo nuevo, el universo sin padre, familiar pero aterrador como en La invasión de los ultracuerpos, del que la niña no piensa formar parte.


  Luego sale al recibidor, donde la madre está colgando el abrigo en el perchero. Antes la madre se movía ligera y rítmica, igual que una bailarina, y sus movimientos y los del padre conformaban una coreografía perfectamente ejecutada. Ahora, todo lo que la madre agarra aparenta pesar más de la cuenta, cada ademán supone un esfuerzo del que parece sentirse incapaz. Es por eso por lo que ya no va a trabajar: poco después de la muerte del padre empezó a pasar las mañanas en casa, sin abandonar la cama. Se encogía bajo las sábanas y, si la niña se acercaba, se convertía en un bulto inanimado, una roca o un tocón. La madre le recordaba entonces a una película de dibujos que el padre le regaló y que no ha vuelto a ver desde su muerte. En la película, Mickey Mouse tiene que barrer unas escaleras con ayuda de una escoba, pero es demasiado trabajo así que parte la escoba por la mitad para obtener dos. Al principio parece una buena idea, pero pronto las dos escobas comienzan a dividirse en otras tantas, y así hasta que hay un ejército enorme de escobas que lo ocupa todo y que no atiende a razones. La niña no sabría decir qué es lo que había partido a la madre en primer lugar, si la muerte del padre o ella misma, pero la madre ya no parecía humana y, además, lo ocupaba todo, como si hubiera mil madres pero todas estuvieran hechas de madera y mimbre seco. En aquella época, la madre solo salía para ir a un lugar donde hablaba con un señor que le daba consejos. Así fue como se lo contó a la niña. Consejos para qué, le preguntó ella. Consejos para no estar triste, dijo la madre. Luego, un día cualquiera, la madre llevó a ese mismo señor a casa, y el señor habló y fumó durante todo el tiempo que estuvo allí. La niña nunca había oído tantas palabras difíciles tan seguidas. Y así cada tarde desde entonces.


  La niña espera, silenciosa, a que la madre se percate de su presencia. Desde donde está la ve recortada contra la puerta blanca y le parece más pequeña que antes, como si se estuviera encogiendo. Tal vez ella también se esté transformando. En cuanto la madre la ve, mete la mano en el bolso y saca algo. Es un libro viejo, de lomos marrones, un poco descosidos.


  —Mira lo que te he traído —anuncia poniendo el libro en manos de la niña.


  La niña mira el libro, y luego a la madre, y luego otra vez el libro, sin comprender. En la portada hay un dibujo, una especie de océano surcado de líneas doradas. Algunos trozos han desaparecido, como si un animal furioso le hubiera dado mordiscos.


  —Es un libro muy famoso —dice la madre. Luego agarra el libro de las manos de la niña y señala unas letras blancas—. Lee.


  La niña se agita. El año pasado leía las palabras con bastante soltura, incluso estaba entre las mejores de la clase. Pero este año las letras se apelotonan y se pisan las unas a las otras, como si huyesen de algo. Ha dejado de dársele bien y, en consecuencia, de gustarle. De todos modos, es la primera vez que recibe un regalo de la madre desde que el padre murió, así que la niña lo intenta.


  —Ma.


  La madre menea la cabeza, no muy convencida.


  —Mo —corrige la niña.


  La madre asiente y sonríe con esa nueva sonrisa suya, la sonrisa de después del padre, que nunca enseña los dientes. Tal vez porque ha decidido que sus dientes no son muy bonitos —aunque la niña no lo cree así—, o por otra cosa. Puede que le estén creciendo, como en Lobo, y que esté intentando disimular. Puede que pronto haya que atarla al radiador, igual que a Jack Nicholson, para que no cometa una imprudencia. La niña se pregunta si la madre aceptaría ser atada, o si preferiría estar cómoda y exponerla al peligro de sus dientes.


  —Moni —sigue la niña.


  —Moby —interrumpe la madre—, Moby Dick. ¿Te gusta?


  La niña dice que sí, aunque no está muy segura. Sin haber visto el interior, sospecha que ese libro no tiene dibujos. Además, está usado, como si viniera de la basura. A lo mejor es un libro para niños más mayores, de nueve o diez años. Ella tiene siete.


  —Era el libro favorito de Pedro de pequeño. Lo leyó cuando tenía tu edad, ¿sabes?


  La niña no responde: le parece que todos sus órganos se han paralizado, que su sangre se ha hecho espesa y ha dejado de fluir por su cuerpo. Siente cómo las manos con las que sujeta el libro se le congelan, los dedos se le ponen tiesos igual que púas de erizo. Luego comienzan a hormiguear, a volverse de piedra.


  —Anda, ve a darle las gracias. —La madre intenta parecer alegre, pero a la niña su voz le suena hueca, artificial, como la de la señorita que dice cosas por el megáfono en el colegio.


  La niña se acerca al salón, se sitúa bajo el marco de la puerta. Ahí está ese hombre, el nuevo novio, envuelto en su nube color pizarra, haciendo que todo apeste a humo, a lluvia sucia, a bayeta mal escurrida. Es mucho más mayor que el padre, o al menos eso cree la niña, y de su barba caen a menudo unas diminutas escamas blancas que a ella la horrorizan. Suele preguntarse si la madre no las ve o si sencillamente finge no verlas, o si es algo que solo ella, como niña, es capaz de ver, y si debería alertar a la madre al respecto. También tiene la secreta esperanza de que, escama a escama, el hombre acabe desapareciendo. Es posible que sea solo un cascarón, que debajo de las escamas no haya nada más que aire.


  La niña musita un gracias débil que el nuevo novio no es capaz de oír: sigue concentrado en las volutas grises que emergen de su boca, las ve ascender y chupa el cigarrillo de nuevo, esta vez con más ahínco, hasta que parece una flecha con la punta en llamas. Es entonces cuando la madre la llama: sin duda ha descubierto ya la mesa preparada para la cena.


  —¿Y esta mesa? —pregunta elevando la voz desde la cocina.


  La niña acude corriendo.


  —Os he hecho una cena romántica —explica la niña.


  La madre enarca las cejas, tarda en reaccionar. Alterna la mirada entre la mesa y la niña: observa el zumo con posos de café en el fondo, los quesitos pintados con colacao, el zumo de grosellas con su burbujeo sospechoso. Luego sonríe —de nuevo esa sonrisa rara, ese avergonzarse de sus propios dientes— y sale hacia el salón arrastrando los pies. Desde que el padre murió, los andares de la madre han cambiado. Todo su cuerpo se ha transformado, desde el pelo hasta las puntas de los dedos. Ahora camina más despacio, encorvada y con la cabeza gacha, igual que cuando sopla el cierzo.


  —Pedro, ven a ver —la oye decir la niña—, Irene nos ha preparado un menú estupendo.


  El novio nuevo llega a la cocina, observa la mesa sin decir nada, pasa revista a cada plato y cada vaso. La niña cree advertir en su rostro una ligera mueca de asco, aunque bajo la barba todo es más difícil de interpretar. La cara del novio nuevo tiene su propia máscara, vive de espaldas a los demás. De todos modos, no importa. No tiene que comerse nada de lo que hay allí.


  —No es para él —advierte la niña, alejándose del nuevo novio.


  La madre frunce el ceño.


  —¿Para ti y para mí, entonces?


  La niña niega con la cabeza, su pelo rizado baila como un ramillete de muelles. Entonces levanta el cesto de mimbre, saca de debajo la caja que cogió de la mesilla de la madre y la abre. La madre se queda pálida, de mármol y vidrio. La niña saca una foto de la caja, un retrato del padre en blanco y negro, del tamaño de una cuartilla. Era la foto favorita de la madre, la primera que el padre le dio cuando se conocieron. La niña agarra la foto y la deja en la mesa, apoyada contra un vaso vacío, frente a uno de los platos. La cara del padre, optimista y afable, sonríe como cuando estaba vivo.


  —Para ti y papá —dice la niña. Luego mira, desafiante, al nuevo novio. Él se limita a sostener su mirada y a la niña le parece que sus labios dibujan una sonrisa torcida que no entiende. La madre, en cambio, se ha puesto lívida, tanto que parece que haya muerto hace tiempo y que esa que se yergue ante la niña no sea la madre sino, si acaso, su fantasma. El novio nuevo, sin mirar a la madre, rebusca en el bolsillo de su americana y saca uno de sus cigarrillos. En cuanto el sonido del mechero interrumpe el silencio, la madre reacciona y manda a la niña a su cuarto: habla como solo habla cuando el enfado se apodera de ella, con una voz llena de aristas, atravesada por un grito contenido. No le lanza ningún insulto —la madre no dice palabrotas—, pero se sienta en una de las sillas y da una palmada sobre la mesa, cosa que la niña nunca le había visto hacer. Ella se refugia en su cuarto, apaga la luz y enciende su lámpara del universo. Es una lámpara que proyecta las estrellas, la luna y los planetas, y además los hace girar en círculos por el techo y la parte alta de las paredes. Oye cómo la madre le dice algo al novio nuevo, aunque le es imposible entender qué. Él responde algo muy largo, y luego escucha cómo la puerta de la casa se cierra.


  El novio nuevo, entiende la niña, se ha ido.


  Que no se quede a dormir ya es una pequeña victoria. Cuando el novio nuevo pasa la noche en el apartamento, la niña no pega ojo, en parte porque es más consciente de su propia respiración y de cada ruido de la casa, en parte porque no quiere ceder al sueño sino estar vigilante, alerta. Aunque eso no es lo peor: todo el rato le parece que se está haciendo pis y, cuando reúne el valor suficiente para salir al pasillo y correr hasta el baño, no le sale ni una gota. Al día siguiente le duele el papo —el padre llamaba papo a todo lo que hay entre la cadera y las ingles, fuera lo que fuera y tanto en chicos como en chicas: sécate el papo, lávate el papo, ¡si ese niño te vuelve a decir que le enseñes el papo, dile que se mire el suyo!—, y cuando por fin consigue hacer pis le duele como si meara polvos pica pica.


  La niña saca una linterna y un cuaderno de dibujos. Lo hojea mientras espera a que la madre la llame para cenar, pero ella no lo hace. La oye llorar de vez en cuando, bajito, igual que lloran las chicas de las películas que ve la canguro cuando están encerradas en armarios o en altillos, rezando para que el malo no las encuentre. La niña se pregunta si lo que ha hecho es terrible, si la madre, además de dar una palmada sobre la mesa, podría hacer otras cosas nuevas como, por ejemplo, decidir no darle de cenar nunca más, no llevarla al colegio o no comprarle ropa. Es cierto que ya no hacen las cosas divertidas que hacían cuando vivía el padre, como ir al río de pícnic o patinar hasta el vivero y luego elegir las mejores flores para la terraza. Pero si además la madre deja de ocuparse de los asuntos básicos de la vida, como alimentarla y procurarle una educación, la niña no sabe cómo se las arreglará. Estará todavía más sola, sola sin paliativos: tendrá que coger un mantel, meter dentro sus cosas, hacerle un lazo arriba y abandonar la casa. Y la niña ya sabe qué les sucede a los niños que abandonan sus casas.


  Cuando hace más de una hora que espera, la niña escucha de pronto una risa. Es una risa mutante: al principio tímida, luego más confiada, ancha y limpia como una pista de hielo. Como hace mucho que la madre no ríe así, le cuesta reconocerla. La niña se levanta, se acerca a la puerta de su cuarto y la abre, sin atreverse a salir. No hay duda de que es la madre la que ríe con esa risa cristalina, infantil. Además, habla. Habla con frases de verdad, largas y llenas de ritmos como una canción, por primera vez desde que el padre murió. La niña escucha, atenta a las palabras: la madre habla de unas vacaciones en Grecia, de algo sobre un restaurante indio y un plato demasiado picante, de la casa de la playa —esa casa la niña sí la conoce, era de los padres de su padre hasta que la vendieron—, de una vez en la que el coche se averió mientras bajaban por un puerto de montaña de noche. La niña la escucha hacer una pregunta tras otra, responderse a sí misma, reír cada vez más alto, descorchar con esfuerzo una botella de vino, rellenar copas, reír de nuevo. Luego la madre pone música, canciones que la niña sabe de memoria, y la silla se desplaza por el suelo. La niña escucha los zapatos de la madre, que siguen la cadencia de la música, al principio con destreza, luego cada vez más desacompasadas. Cuando la niña se queda dormida, apoyada en la jamba de la puerta, todavía envuelta en la ropa que llevaba cuando la canguro la recogió en el colegio, la madre aún habla y ríe en la cocina.


  Horas más tarde, la niña se despierta en la cama, tapada hasta la barbilla, con su pijama de felpa rosa y gris.


  La madre está subiendo la persiana y la luz inunda el cuarto: se refleja sobre los ojos de las muñecas y los peluches y revela cada mota de polvo, cada huella en el cristal.


  —Arriba, dormilona.


  La madre tiene la cara hinchada, sobre todo los ojos, pero sonríe enseñando los dientes. A la niña le parece que está guapa. Después de deshacerse de las sábanas a puntapiés, se incorpora y se deja vestir por la madre. Ella le pone un vestido de cuadros verdes y rosas, el favorito de la niña, que nunca le deja llevar al colegio. La niña mira por la ventana: el sol está alto, erguido sobre el edificio de enfrente. No son las ocho, tiene que ser más tarde seguro. La niña observa su cuerpecillo recién vestido, alza la cabeza con gesto interrogante.


  —Coge los patines —dice la madre—, hoy nos vamos a tomar el día libre.


  Desayunan en el salón: la niña hundiendo la cuchara en los cereales con colacao, la madre canturreando, dando sorbos cortos a su café con leche. Hace un poco de frío, porque una de las ventanas está abierta, pero al menos ya no huele a tabaco. La madre la apremia, Venga, Irene, acaba y nos vamos. La niña engulle cucharadas enormes de cereales, dejando que la leche caiga por su barbilla pese al peligro que corre el vestido. Con los carrillos aún llenos se levanta y corre hasta la cocina para dejar su cuenco en el fregadero. Hay que pasarle un chorro de agua —eso le enseñó el padre—, evitar que la leche se reseque y se quede como polvos de talco mojados, agarrados a la porcelana. Antes de salir, la niña observa la mesa: la fotografía del padre aún en su sitio, dos copas manchadas de vino, uno de los quesitos y unas pocas patatas paja en el plato frente a la foto.


  La madre conduce cantando, meneando la cabeza. Deja que la niña vaya delante por primera vez, sin ponerle el cinturón ni comprobar el cierre de la puerta y, de tanto en tanto, la mira y la anima a cantar. A la niña le parece que está guapa, cada vez más guapa, aunque no es la belleza que la madre solía tener. Es una belleza que inquieta un poco, como si los ojos se le hubieran vuelto más grandes y el pelo más rizado. También la piel se adivina más brillante, recubierta de un sudor luminoso que la niña nunca había advertido en ella. El coche atraviesa carreteras largas y vacías, más de las que la niña hubiera imaginado. No se atreve a preguntar a dónde van. Teme hacer algo, no sabe qué, que devuelva a la madre a su estadio anterior. Entonces llegan al desierto, un desierto que la niña conoce porque al padre le gustaba cargar las mountain bike en el coche y pedalear por allí, siempre con la mochila llena de botellines de agua. Uno no puede permitirse hacer tonterías en el desierto, solía decirle a la niña. Por aquí no hay nadie que te pueda ayudar. La madre coge una salida a la derecha y detiene el coche: todo a su alrededor es tierra naranja, tierra seca, tierra que vuela por el cierzo y se mete en los ojos y en la boca. La niña se sienta en el suelo, se quita los zapatos. La madre los guarda directamente dentro del bolso, sin la bolsita de plástico que solía llevar para evitar que la suela entrara en contacto con el resto de su contenido. Luego saca los patines del coche, los abre, los encaja en los pies de la niña. A ella le parece que le van más justos que antes, que ya no son de su talla, pero no dice nada. La madre ríe mientras ata los patines hasta arriba, con un lazo tan apretado que a la niña le corta la circulación. Cuando la niña se incorpora, la madre le da la mano y echa a correr. Los patines, tan ajustados en la parte de la espinilla, repiquetean sobre el suelo de tierra batida. La madre se gira una y otra vez, riendo con una risa ronca que le sale más del pecho que de la boca, y cada vez que lo hace su cara ha cambiado un poco, tanto que ya ni siquiera parece del todo la madre sino una especie de negativo de esta, una copia rara de la que la niña no sabe qué pensar. Quisiera decirle que los patines le hacen daño, que sería mejor ir a comprar unos nuevos que no le hagan rozaduras ni aprisionen sus dedos de esa forma tan dolorosa. Pero no dice nada, y no puede evitar que la madre la arrastre, la pista de tierra delante y ella volando detrás, hacia lo desconocido.


  EL DÍA DE LA ESCOPETA


  Es una mujer bella y, como todas las mujeres bellas —y a menudo también las que no lo son—, está en un buen aprieto. En realidad, en dos. Su primer aprieto, el aprieto primigenio, es su padre. El segundo aprieto es su marido, aunque hasta esta noche no habría sabido decir cuál de los dos, su marido o su padre, la aprieta más. Tal vez por ser bella, o tal vez por otra cosa, los hombres de su vida se le han pegado como sanguijuelas, han echado raíces en ella hasta asegurarla con firmeza al suelo que comparten.


  Viven los tres juntos en el tercer polígono residencial de la A–211, en una casa de tejado de uralita, angosta en su entrada y rodeada por un foso irregular. A todo el que pasa por allí —sobre todo ciclistas que hacen la ruta entre Alfajarín y Villafranca de Ebro— el foso le llama poderosamente la atención, y los hay que incluso lo fotografían con el teléfono móvil. La verdad es que ese agujero de fondo desnivelado nunca ha pretendido ser un foso, al menos no en el sentido medieval de la palabra: el marido empezó a excavar la tierra para construir un patio inglés, uno de esos pasillos hundidos que permiten que la luz llegue a las plantas bajas, aunque en este caso tal planta no existe y el clima del lugar es el opuesto al británico. Cansado de la pala y la tierra dura, el marido abandonó la tarea al cabo de unos días, y las zapatas de la casa quedaron expuestas en un penoso estriptis de hormigón.


  Del cerebro del marido suelen surgir iniciativas como esa: necias, desatinadas, fruto del capricho. Pero no es un hombre perseverante, y el exterior de la casa lo atestigua: el patio a medio hacer, el jardín a medio vallar, el techo desprovisto de tejas en su mitad izquierda. Al interior, la cosa no mejora: una parte del pequeño salón está chapado en una madera brillante, descarada en su artificialidad, y el resto muestra las paredes desnudas, enlucidas en un blanco roto. El marido habla sin parar mientras ejecuta sus obras, como si lo que se trae entre manos fuera de vital importancia, y al cabo de un rato las abandona sin atender a las quejas de su mujer, que vuelve del trabajo rezando para no encontrarse con otra de sus aberraciones. Ella es la única de los tres que tiene un empleo, aunque tanto el marido como el padre están en edad de trabajar y bien podrían hacerlo si quisieran. Al padre, al contrario que al marido, le gusta guardar para sí cualquier pensamiento que le cruce la mente, probablemente porque su escasez los convierte en bienes preciosos. Rara vez abandona su sillón de escay, tan viejo que el forro se ha vencido y uno de los brazos vomita espuma de poliuretano, amarilla por el roce y la nicotina. Una vez cada ciertos meses, el padre ha almacenado la suficiente energía como para participar de la vida en el hogar. Entonces su ánimo se conjura con el del marido y la jornada rueda imparable cuesta abajo, desbaratándose hasta hacerse añicos como uno de esos autos locos de las fiestas de Calatayud.


  Hoy será una de esas veces.


  En una ocasión, la mujer los encontró pintando los muretes de la casa de naranja fosforescente, para que se vea bien desde la carretera y las visitas la encuentren sin problemas, aunque lo cierto es que jamás han recibido una visita. Para colmo, la pintura escogida —probablemente robada, pensó la mujer— no era de exterior, y a los pocos días clareó por efecto del sol hasta volverse de un color yema de huevo desleído. En otra ocasión el patio estaba lleno de bombonas de butano, todas bien juntas y tapadas con una lona, y los dos hombres celebraban su pillaje a una nave cercana. Al día siguiente la policía empezó a husmear por el polígono: la mujer los vio por la ventana mientras se quejaban del viento y del calor. Horas más tarde, ella misma llevó las botellas hasta la lejana loma en la que serían encontradas. Incluso las buenas ideas se les han vuelto en contra: hace meses decidieron proveer a la casa de su propio huerto, que se situaría en la parte trasera de la vivienda. La tierra del desierto es dura y traicionera como un pistolero a sueldo, así que verduras y hortalizas se cultivarían sobre parterres de sustrato fértil. Solo había que construirlos. Al padre se le ocurrió sacar los listones de madera del pequeño trastero que el marido levantó un otoño junto a la casa. De todos modos, no llegó a techarlo, y el proyecto se quedó en un cubo irregular abierto al cielo en el que una vez anidaron las avutardas. Paso a paso montaron los parterres, dispusieron la malla geotextil y la gravilla que procuraría el drenaje, rastrillaron y sembraron tomateras, zanahorias, rábanos y cebollas. Al final del día el proyecto parecía una obra completa, la única ocurrencia con final feliz —o al menos, con final— de cuantas habían tenido. El padre volvió a sumirse en un sopor de escasas interrupciones y el marido cogió la costumbre de levantarse pronto para inspeccionar el huerto, levantar la mirada en busca de nubes, escupir en el suelo y maldecir este endemoniado secarral. Aunque llegó a robar decenas de bidones de agua de una gasolinera cercana, el huerto no medró y el marido perdió todo interés. A los meses la tierra era pasto de malas hierbas, insectos y alguna que otra verdura diminuta, desnutrida y blanda hasta la podredumbre. Fue entonces cuando llegaron los ratones. Inicialmente no eran demasiados: dos, cuatro, seis bolitas pardas moviéndose con soltura entre el compost, defecando y horadando galerías a placer. Pero pronto criaron en algún punto del parterre, y en un mes aquello era un hervidero. Iluminado, el marido espabiló al padre a base de bofetadas cortas y chatos de ron:


  —Hay que ir a por gatos —dijo. El padre se limitó a asentir y apurar su último vaso.


  Aquel día, el marido y el padre condujeron hasta la perrera y se llevaron una decena de gatos. El encargado no hizo preguntas: se alegró de hacer hueco a los animales que iban llegando, al goteo incesante de perros abandonados y camadas de felinos con los párpados sellados por las legañas. Los diez gatos, liberados en el huerto, se lanzaron voraces sobre los ratones. A algunos se los comían enseguida, a otros los usaron como entretenimiento durante un rato. Los agarraban y los volvían a soltar para caer sobre ellos de nuevo y mordisquearlos sin llegar a matarlos del todo. Luego caminaban ufanos con la boca llena de sangre, se bufaban y lanzaban zarpazos unos a otros. Por la noche se apareaban y llenaban las paredes exteriores de la casa de orines. El aire del desierto olía a amoniaco y a pelo sucio. La mujer no dijo nada sobre aquello: hace mucho que ha aprendido a convivir con la locura, incluso a fingir no verla. Pero al cabo de unas semanas, cuando el padre acumuló las suficientes horas de sueño como para volver de nuevo a la vida, él y el marido decidieron que había que librarse de una vez por todas de esos malditos gatos. Así que… volvieron a la perrera. Esta vez regresaron con un perro de presa canario. Según el collar con el que había llegado a la perrera, se llamaba Rómulo. Rómulo tenía mandíbulas potentes como un cepo y los músculos tan pronunciados que le proyectaban sombras sobre el pelaje. En cuanto lo sacaron del maletero en el que lo trasladaron hasta la casa, ladrando y golpeando la chapa de metal desde el interior y haciendo temblar la carrocería, los gatos salieron disparados. En escasos segundos cruzaron la carretera y desaparecieron loma arriba, hacia el desierto. El perro, sin embargo, no hizo ademán de seguirlos. Gruñó e inspeccionó el terreno, olisqueó la tierra, se comió la escasa fruta podrida del huerto. También ingirió algo de compost, los dientes negros como de betún, luego escarbó, arrancó un trozo de listón de madera de un mordisco y lo lanzó por el aire, el cielo surcado por un reguero de babas. Luego, de repente, reparó en el marido y el padre. Corrió hacia ellos. El marido reaccionó antes, cosa fácil teniendo en cuenta el letargo en el que vive inmerso el padre. Al darse la vuelta golpeó en la cadera a su suegro, que cayó al suelo como un saco de harina. El perro pasó de largo, continuó hasta la carretera: saltó la mediana y, ladrando con furia, se alejó lanzando dentelladas a las piernas de un motorista aterrorizado.


  —Mas querío matar —dijo el padre.


  —Ni hablar —respondió el marido—, te has caído por viejo. Porque eres un viejo gordo y estúpido.


  Mientras luchaba por incorporarse, el padre agarró un puñado de compost del parterre y se lo lanzó al marido.


  —¡Come mierda, asesinador!


  El marido, jurando, se frotó los ojos, corrió hasta el padre. Derribándolo sobre el parterre, le llenó el rostro y el pelo de tierra negra. El padre forcejeó, expulsó espumarajos de saliva. Cuando tenía al marido sentado justo encima, se orinó en los pantalones. El marido se levantó, —¡cerdo, infectado!—, y el padre aprovechó para dedicarle un último lanzamiento de tierra.


  La mujer, a su regreso del trabajo, los encontró así: aposentados en el salón como siempre, el marido en una silla plegable y el padre en su eterno sillón, manchados de tierra hasta las cejas, el pelo arenoso y el rostro ennegrecido. Le parecieron dos muertos que hubieran salido de sus fosas para ver la televisión y comer cheetos. Luego se preguntó si, acaso, aquellos dos llegarían a morir algún día.


  Hoy la mujer ha abandonado el hogar de madrugada, como cada día de lunes a sábado. Trabaja en una planta de despiece a unos diez kilómetros de la casa, y un autobús lleva y devuelve a los trabajadores de pueblos y polígonos cercanos. Aunque de vez en cuando lo limpian y suele llevar las ventanas superiores abiertas, el interior del autobús huele a vísceras y sudor, y a veces ella siente que ese olor se transforma en algo sólido que le baja por la garganta como un chicle de bola, algo que podría masticar y hasta escupir en la cara de otro. Cuando eso sucede, la mujer baja antes de su parada y regresa a casa caminando, aunque tenga que hacer un par de kilómetros a pie. Los miércoles hace un alto en el polígono anterior al suyo y visita la gasolinera, donde atiende un hombre joven de ojos azules y vivos con el que le gusta pasar el rato. Ni su marido ni su padre se percatan de su tardanza: habitan el mundo sin horarios de los desocupados. La mayoría de las empleadas de la planta de despiece son mujeres, casi todas casadas y con hijos. En el único descanso que tienen salen a un patio amplio y plano, sin bancos en los que sentarse, y fuman y hablan sobre sus maridos que no encuentran trabajo y los pobres así se deprimen o se dan a la bebida, aunque en esa misma planta se ofertan plazas que siempre acaban siendo cubiertas por mujeres. Pese a que el descanso dura apenas veinte minutos, a esa hora el sol está tan alto y pega tan fuerte que muchas de las empleadas tienen manchas solares en mejillas y narices, y las caras de las más veteranas parecen un mapamundi naranja y ocre. La mujer, aun sin grandes ocasiones en las que lucirse, es presumida por naturaleza, y antes de salir al patio se encaja una visera roja y vieja en la cabeza para protegerse el cutis. Ahora lleva la visera a modo de brazalete, con el hueco que deja la tira reguladora ocupado por la muñeca, y con la otra mano sostiene un cigarrillo. Su sombra en el asfalto parece la de un insecto flaco y alto, con una cabeza normal y otra crecida al final del brazo como un tumor. Camina a buen paso por el arcén al que se accede desde la gasolinera, sin volverse a mirar los vehículos que la adelantan. Ya le ha perdido el miedo a caminar por la carretera, a los silbidos de los coches y de los conductores. Entre calada y calada se lleva el antebrazo derecho a la nariz y aspira con fuerza: después de estar con el dependiente de ojos azules la piel le huele distinto, también a carne y a sudor pero todo bien vivo, tal vez el único olor que consigue tapar el del despiece. Si la mujer conociera la palabra «antípodas», diría que el dependiente de la gasolinera está en las antípodas de su marido: que el dependiente es joven y guapo y tiene aspecto de ir a vivir muchos años con salud, que mastica con la boca cerrada hasta el chicle y que, después de fumar, apaga la colilla en el cenicero de la puerta para no ensuciar el suelo. Su marido, de trabajar en la gasolinera, ya habría causado un accidente fumando junto a los surtidores. A veces, la mujer se alegra de que no tenga empleo.


  Faltan aún varios cientos de metros para alcanzar su casa cuando ve que la luz del patio, hace tiempo inservible, chisporrotea como un moscardón electrocutado. Eso quiere decir que el padre está activo: su primer antojo, siempre que se pone en marcha, es pinchar la luz vecina para alumbrar el patio. Piensa en darse la vuelta, en regresar junto al joven de la gasolinera. Él le ha pedido más de una vez que pase la noche en su apartamento, y ella solo espera el momento apropiado para hacerlo. Cuando haya ahorrado un poco, juntado algunos euros más en el bote de colacao que guarda oculto bajo un listón suelto de eso que su marido llama el garaje. Su idea es no regresar de esa primera noche fuera. La mujer sabe que para plantarse en casa de un hombre con una maleta y un bote de colacao hay que tenerlo primero bien atado, y no está segura de que ese sea el caso. Es cierto que el dependiente siempre la mira con ojos amorosos y cálidos, pero tal vez mire así a otras mujeres. Incluso pudiera ser que exista todo un ejército de jovencitas que alimenten sus sueños con el candor de esos ojos. No podría asegurarlo. Valora también volver a la nave de despiece. Dormir en la entrada, oculta entre los matorrales, y regresar cuando el padre haya hibernado de nuevo. Pero sus pies, imantados al camino por la fuerza de la costumbre, seguirán caminando hasta llegar a la casa, ignorando el mal agüero de esa luz encendida. Acto seguido abrirá la puerta y la golpeará un olor plúmbeo, a pollo frito y alcohol y ánimos exaltados.


  La sala está vacía pero llena de humo, tanto que cualquiera diría que acaban de sofocar un incendio. Huele más a colillas que a tabaco, lo que quiere decir que llevan horas así: bebiendo un vaso tras otro, midiendo sus fuerzas, fumando como un par de presos en el patio. Desde la entrada de la sala echa un vistazo al mueble del minibar: calcula que faltan cuatro botellas, tal vez cinco, lo cual asegura turbulencia. Su mirada acude rauda al perchero junto a la alacena, donde su marido suele colgar la escopeta, pero allí solo hay un par de abrigos y una vieja bolsa de deporte. En el bolso, su móvil de pantalla rota y batería renqueante ronronea. Sin duda es un mensaje del joven de la gasolinera: le gusta que le avise al llegar a su casa, asegurarse de que todo marcha bien. Le preocupa, según dice, el trayecto que debe hacer a pie por la carretera, aunque empezó a escribirle el día en que ella le habló de su marido, y de su padre, y de lo que la espera de vez en cuando al volver a casa. La mujer sonríe —aun sin leer el mensaje, su existencia es suficiente para acariciar su humor— e inspecciona el resto de la sala, silenciosa y cauta, en busca del desastre. Abre los armaritos, se asegura de la presencia de platos y vasos, confirma que el gas está cerrado. Tal vez, con suerte, su idea les haya llevado lejos en esta ocasión: tal vez al desierto, a matar conejos a escopetazos, tal vez a disparar al depósito de agua de algún vecino odiado. La mujer suspira, se suelta el pelo para recogerlo de nuevo. Por fin, habla.


  —¿Hola?


  Nadie responde.


  Pregunta más alto.


  —¿Hola?


  Inmediatamente escucha el ajetreo en el garaje, las risas sofocadas. Identifica sin duda los pasos del marido, rápidos y amplios, que se dirigen hacia la puerta que conecta garaje y pasillo. Su cabeza asoma por el vano, redonda y luminosa como una bombilla a punto de explotar.


  —Estamos jugando a algo —anuncia—. Ven.


  La bombilla se esfuma sin esperar respuesta.


  La mujer suspira, se quita los zapatos. Es la única de la planta que no lleva crocs, ni uno de esos zuecos exclusivos para el trabajo, así que cada día al llegar a casa pasa un paño húmedo por los zapatos y les frota betún. Podría permitirse unos crocs, incluso unos ortopédicos, pero le parece un calzado demasiado triste, deshonroso, que le cuesta aceptar hasta en pies ajenos. Todo el dinero que consigue ahorrar va, además, a su lata de colacao: ahí es donde se gesta el futuro, se dice, y no en las suelas plásticas de unos horribles crocs. Entra en el garaje despacio, sin formularse hipótesis. Sabe que dentro puede esperarle cualquier cosa.


  El padre está sentado en una silla de plástico, con un cigarrillo colgando entre los labios. El rostro abotargado, tirando a granate, revela que ha bebido más de lo que su cuerpo está dispuesto a aguantar. Cabecea y la ceniza le cae sobre el regazo.


  —Estamos jugando a algo —repite el marido, y posa las manos sobre los hombros del padre, que se despabila y asiente con repentina energía.


  La mujer mira a su alrededor: el garaje se encuentra en un estado penoso, pero no más que de costumbre. De las estanterías asoman proyectos inacabados del marido, cadáveres de un entusiasmo a corto plazo: un trozo de caseta de perro, un alambique hecho polvo con el que a veces intenta destilar alcohol, un cuadro de bicicleta al que asegura le pondrá ruedas. En medio del garaje, cosa rara, está la silla roja que normalmente tienen en el patio, en la que el marido limpia su escopeta y juega solitarios hasta enfurecerse consigo mismo. A veces, cuando ve al marido cargar con la escopeta y ese palo largo con el que limpia el cañón, desea que esa sea la ocasión en la que el arma le juegue una mala pasada. Luego se santigua, porque una cosa es planear huir con el joven dependiente de la gasolinera y otra desear la muerte de su marido, aunque su marido sea como es y no le ronde esperanza alguna de cambio.


  —Siéntate —le dice el marido, y le señala la silla roja como un jefe a un empleado de futuro incierto.


  Ella obedece, siente el tacto frío del plástico a través de los pantis.


  —Hemos hecho una apuesta —continúa el marido.


  El padre asiente y de la boca le sale un sonido grave, gutural, que la mujer sabe que es una risa pero que otros interpretarían como el gruñido de un animal enfermo. El marido camina mientras habla, dibuja círculos a su alrededor, mueve las manos arriba y abajo.


  —Tienes en tus manos el honor de dos hombres —dice.


  La mira a los ojos, esperando su reacción. La mujer no dice nada.


  —Nada menos que el honor de dos hombres —repite el marido, orgulloso de su propia frase—, así que tienes que meditar bien tu respuesta.


  La mujer se arrebulla en la silla, nerviosa. Normalmente es una mera espectadora de sus desbarajustes, un personaje secundario que vigila que el riesgo no rebase la línea de lo irreparable. No le interesa ese nuevo papel de protagonista que pretenden endosarle: de ningún modo quiere formar parte de los acontecimientos.


  —Tal vez quieras una copa para ayudarte a pensar.


  La mujer niega con la cabeza.


  —No quiero nada —dice—, estoy cansada.


  —Bien, bien —el marido estrecha los círculos en torno a ella y tras su cuerpo aparece siempre la mirada del padre, obtusa pero atenta, subrayada por dos ojeras inflamadas como babosas negras y amarillas.


  —Lo que queremos saber es —el marido da un sorbo a su vaso, se relame pasando la lengua por dientes y encías— ¿a cuál de nosotros prefieres?


  La mujer lo mira, sin llegar a reaccionar. Luego mira al padre, desconcertada.


  —¿Cómo?


  —¡A quién prefieres! —exclama el padre con voz gutural.


  La mujer piensa unos segundos, valora sus opciones. En realidad, se dice, solo hay una.


  —Os quiero a los dos por igual —asegura.


  El padre exhala de nuevo esa risa bronca que le sale de las profundidades del esófago como un reflujo gástrico. El marido da una palmada, que resuena en el garaje como un petardo.


  —¡Sabíamos que dirías eso!


  —Es que es la verdad.


  —Esa verdad no nos sirve —sentencia el marido—. Necesitamos que seas más atrevida. Nosotros lo estamos siendo, ¿no es así? Al preguntártelo.


  El padre asiente de nuevo, su cabeza cada vez más inmensa y pesada.


  —Nada de lo que digas tendrá consecuencias —sigue—, solo queremos saberlo. Nos hemos jugado dinero —añade, y señala hacia un lugar entre las estanterías—, así que necesitamos una respuesta.


  La mujer resopla, se levanta de la silla.


  —Esto es una tontería —dice.


  El marido la sigue, la agarra por los hombros. No imprime demasiada presión con los dedos, pero no hace falta. Resulta suficientemente intimidante.


  —Solo te pedimos que te pongas ahí y lo pienses un rato.


  La mujer se sienta de nuevo, baja la vista. Decir que prefiere a uno de los dos no es una opción, igual que no lo es explicar que no podría elegir, y no porque su amor sea ecuánime sino porque los dos le resultan monstruosos desde hace tiempo. Tampoco es una opción responder que en sueños reza para que en una de sus riñas acaben jugando al tiro al plato el uno con el otro, que no entiende cómo Dios tiene otras prioridades: no debe ser tan omnipresente como lo venden porque, si asomara por allí la cabeza, la libraría de esa tortura de inmediato. Como no puede decir nada de eso, sencillamente guarda silencio. En algún momento se cansarán y cambiarán de ocupación, o el padre se caerá redondo y la apuesta perderá todo atractivo.


  —Voy a poner aquí un reloj de arena —anuncia el marido, y saca de su bolsillo el reloj de un juego de mesa que robó en alguna parte—, y vamos a darte unos minutos para pensar antes de darle la vuelta. Una vez le dé la vuelta tendrás solo treinta segundos para contestar. ¿De acuerdo?


  La mujer mira a su alrededor, cuenta botellas vacías, una, dos, tres, cuatro, una quinta empezada; da un respingo cuando sus ojos se topan con la escopeta del marido, tirada en el suelo como un paraguas viejo. El marido se acerca a ella y chasquea los dedos justo delante de su cara.


  —¿De acuerdo?


  La mujer levanta la vista, observa el rostro del marido. Tal vez, si le mantiene la mirada, pueda conectar con su parte racional, con una neurona lúcida todavía viva. Debe estar ahí, en algún lugar tras sus ojos, atemorizada, tratando de pasar inadvertida como la niña del reformatorio a la que todas pegan. No parece dispuesta a salir a la palestra.


  —Tengo sed —dice la mujer.


  El marido suspira, menea la cabeza.


  —Podrás beber en un rato —dice—, cuando contestes.


  El padre gruñe, dando su beneplácito. Se lleva su vaso a la boca, pero el líquido cae por su barbilla y le mancha la camiseta blanca que, de todos modos, ya está llena de lamparones y restos de tomate frito. Cuando la madre estaba viva, el padre no bebía tanto. No por respeto, sino por miedo: la madre tenía gran destreza con el rodillo, que nunca usó para fines culinarios pero sí para hacer entrar en razón a quien hiciera falta. Ella debería haber heredado esa capacidad de la madre para la violencia, suele pensar. Pero la genética la traicionó. Ella solo sabe ahorrar y desear en silencio, ser una mentirosa como todas esas mujeres manipuladoras y víboras a las que a menudo menciona el padre, aunque ella nunca ha visto a ninguna otra mujer por allí.


  Tal vez deba decidirse por uno de ellos. Al fin y al cabo, ¿qué puede suceder? No van a matarla, nunca le han tocado un solo pelo de la cabeza, aunque han estado a punto de prenderle fuego o tirarla al pozo, accidentalmente, más de dos y tres veces. Una vez el marido disparó tan cerca de ella que la tierra levantada por el impacto de la bala le entró en la nariz y estornudó. Se preguntó si eso era lo último que muchos harían en sus vidas: estornudar antes de sentir la sangre escapando por el agujero de bala como por un desagüe. A lo mejor si se decide por uno, si les da lo que quieren, la dejan en paz. Es posible que el padre ni siquiera pueda levantarse. La gota y el alcohol lo han convertido en un peluche gigante y ajado, como esos que encuentran los niños del polígono en el vertedero, con los que juegan un rato antes de decapitarlos y pasear sus cabezas en picas de palos de escoba. Pero nadie va a decapitar al padre. A veces a ella le parece que es un ser mitológico, una criatura inmortal que habitará para siempre en ese estertor comenzado hace años. De todos modos, el padre es ahora mismo el mal menor. Es una cuestión de energía. Y está claro que la iniciativa ha partido del marido, que es otra de las ideas que su cerebro supura cuando el aburrimiento se resiste a ser abatido por vías más ordinarias. Eso es. Dirá que prefiere al marido porque están casados y ese es el vínculo más sagrado que existe. Que no lo dice ella, sino los curas, y hasta el Papa. Probablemente hasta Dios.


  —Ya me he decidido —dice la mujer, y el marido se acerca a ella y se arrodilla, pendiente de sus palabras como nunca lo ha estado.


  —Adelante —la anima—, habla.


  —Bien. Aunque os amo por igual a los dos, dado que queréis una respuesta, supongo que podría decir que prefiero a…


  La mujer observa al marido, el rostro deformado por la tensión, las pupilas como dos perdigones mal tirados. Luego mira al padre: los ojos achicados, se ha agarrado a los brazos de la silla como si fuera a despegar.


  —¡Habla! —dice el padre, y agita las manos con las que agarra la silla—, ¡habla ya!


  Cuando grita salen espumarajos blancos de su boca, visibles desde donde ella está. La silla tiembla igual que en un terremoto. El marido se vuelve, irritado.


  —¡Para, cojones! —exige—, ¡está a punto de decirlo!


  Entonces se oye un clac, y el padre sale del trance. Levanta la mano derecha y el brazo de la silla se desdobla en dos: se ha partido por la presión de su agarre. Ahora la silla es más inestable, y el padre sujeta todo su cuerpo sobre una mitad, haciendo palanca con la pierna. Desde luego, tiene más fuerza de la que su aspecto da a entender.


  —Venga, habla —repite el marido, y pone las manos sobre las rodillas de la mujer.


  Ella desiste, niega con la cabeza.


  —No puedo elegir.


  El marido da un golpe en el suelo, la palma de su mano se llena de esquirlas y polvo.


  Camina hasta el padre, enfurecido.


  —No vuelvas a abrir la boca —le ordena. Luego le sirve un vaso de ginebra, sin hielo, y se lo coloca en la mano. El padre da un sorbo entre gruñidos.


  —Tienes que decir a quién prefieres —repite el marido.


  —Quiero ir al baño —responde ella.


  —¡No! —el grito del marido restalla en el garaje con un eco metálico, los artilugios de las estanterías lo corean.


  Ella cierra los ojos. Está cansada, muy cansada: las horas de trabajo, enredadas en los tobillos, comienzan a trepar por su cuerpo. Debería haberse ido con el joven de la gasolinera, que tiene un apartamento en un pueblo cercano, una casa normal con su pequeño balcón, con su salón y su dormitorio doble, con esas cocinas americanas que dan un aspecto tan moderno. Está orientado al este —le ha dicho él alguna vez— así que desayuna viendo salir el sol. La mujer se pregunta hacia donde estará orientada su casa, si es que por allí sale también el sol, de esa forma naranja y roja de la que habla el joven de la gasolinera, o si en su casa sencillamente el sol aparece, ya alto y severo, calentando el tejado de uralita y matando a los pájaros que anidan bajo sus esquinas. El marido le da una palmada en el hombro.


  —Responde de una vez —exige—, tienes que responder.


  Luego cambia el tono, a un meloso tan artificial que hasta un niño lo desenmascararía.


  —Escucha, solo queremos saber a quién prefieres —dice—, solo porque nos hemos jugado dinero, ¿ves?, está ahí, en ese bote sobre la estantería. En eso se basa todo esto. Solo tienes que dar un nombre, y luego podrás irte al baño o a donde quieras.


  La mujer mira la estantería, se le corta la respiración. Ahí está su bote de colacao. Su pequeño tesoro, su porvenir tiznado de restos de chocolate y azúcar en polvo. Trescientos euros conseguidos con tanto esfuerzo que nadie en su sano juicio los habría escondido en esa casa, cerca de esos dos hombres. El marido la interroga con la mirada.


  —¿Quieres saber dónde hemos encontrado ese bote?


  La mujer guarda silencio, se mira los pies. Debería desmayarse, ¿por qué no se desmaya? Su padre habla también a menudo de esas estúpidas mujerzuelas que se desmayan a la mínima provocación, pero ella nunca se ha desmayado, ni siquiera cuando la ocasión lo pide a gritos. Ni siquiera cuando su marido se mete en la cama con el aliento apestando a alcohol y a grasa y con ganas de intimidad, ni siquiera cuando en la planta de despiece les llegan potros y ella tiene que separar la carreta delantera de la paletilla fina. Tal vez podría fingir un desmayo: así la dejarían en paz. O no. Tal vez sucediera justo lo contrario.


  Es entonces cuando lo escuchan. Al principio es un sonido lejano, pero aun así se eleva sobre el tráfico de la carretera. La mujer levanta la cabeza, el marido deja de dar vueltas a su alrededor. El padre, medio sordo, no acaba de comprender.


  —¿Qué cosa pasa? —Gruñe.


  —Cállate —dice el marido.


  El padre se arrebulla en la silla, cada vez más cercana al desparrame. Musita algo ininteligible mientras otros sonidos llenan el ambiente, sonidos claros que anuncian la llegada de alguien: unas ruedas que frenan sobre la gravilla, una puerta de coche que se abre y que no llega a cerrarse. Luego unos pasos que se apremian, prueba de la impaciencia del visitante.


  —¿Quién coño viene? —pregunta el marido. Mira al padre, que, aún ofendido, se encoge de hombros.


  La mujer observa la puerta, con tanta energía concentrada en los ojos que le parece que en cualquier momento verá a través de ella.


  Entonces, alguien llama. Primero con los nudillos. Luego, ante la falta de respuesta, con el puño.


  —¿Hola?


  Las pupilas de la mujer se dilatan, sus pies se frotan uno contra el otro. Es el joven de la gasolinera, no le cabe duda. Su voz es tan cristalina, tan limpia como sus ojos. El marido la agarra del brazo.


  —¿Quién es ese? —berrea zarandeándola—, ¿quién cojones es ese?


  La mujer no dice nada pero sabe que en su cara, de alguna forma, puede leerse una respuesta aproximada. El marido se incorpora, furioso, camina hasta la escopeta y se hace con ella, la carga al hombro como un conejo muerto. Luego abre la puerta del garaje, con tanto ímpetu que rebota y se cierra de golpe. El padre ríe, columpiándose en la silla; una pata se rompe y se queda así, inclinado sobre el suelo, carcajeándose como un loco pese a la caída. La mujer agudiza el oído, pero no es capaz de escuchar nada. Entonces la puerta del garaje se abre de nuevo, y esta vez es el joven de la gasolinera el que aparece. Tiene los ojos tan abiertos que su cara entera parece otra: la frente arrugada, el mentón retraído, los labios temblando como dentro de un frigorífico. Después de la cabeza del joven aparece la boca de la escopeta, luego el cañón, el guardamanos, y por fin los dedos del marido y luego sus brazos y su cabeza, la mandíbula apretada y el sudor deslizándose por las patillas.


  La mujer comienza a llorar, se tapa la cara con las manos. Le sorprende poder hacerlo: todo el tiempo ha tenido la sensación de estar atada a la silla, pero no es así.


  —Muy bien —dice el marido al joven—, ponte ahí, en el suelo.


  Le señala al dependiente de ojos azules un sitio junto al padre y su silla rota, que él ocupa sin dejar de temblar. El padre lo observa como observaría a un alienígena. Se inclina para inspeccionarlo mejor, lo olfatea. El joven, entre pálido y cetrino, aparta el brazo de las narices del padre.


  El marido apoya la escopeta en la estantería, escupe en el suelo. Masca algo, aunque la mujer no recuerda que lleve nada en la boca. Tal vez sea su propia lengua.


  Su cara se ha vuelto bermellón, de un tono que no parece humano.


  —Muy bien, muy bien —repite el marido.


  Luego mira al joven.


  —La cartera.


  La mujer agita los hombros, tratando de contener los sollozos. El joven rebusca en sus bolsillos, las manos trémulas. Le pasa al marido una cartera verde y amarilla, que la mujer ha visto algunas veces y que le parece muy bonita, con una tabla de surf bordada. La primera vez que vio aquella cartera pensó que su dueño, a más de 200 kilómetros de la costa más cercana, debía tener un espíritu ingenuo y soñador, y eso la conmovió.


  El marido abre la cartera, rebusca en su interior. Saca un billete de cincuenta euros y otro de diez.


  —Suficiente —dice, y camina hasta la estantería. Allí abre el bote de colacao, introduce los nuevos billetes en su interior.


  Luego se acerca a la botella y sirve otro vaso de ginebra, hasta el borde, también sin hielo. Avanza hasta el joven de la gasolinera, se agacha para ponerse a su altura. Le ofrece el vaso.


  —Cógelo —ordena.


  El joven lo agarra, desconcertado.


  —Bebe —dice el marido.


  El joven da un sorbo, parte del líquido se le escurre por el mentón.


  —¿Así bien?


  —Sss sí —susurra el joven.


  El marido asiente, complacido. Luego mira a la mujer.


  —Bien —dice—. Volvamos a empezar. ¿A quién prefieres?


  HUEVAS DE TRUCHA


  No va a haber fiesta.


  En fin, sí la va a haber —para qué engañarnos—, pero ellas no van a ir. No van a ir porque el padre las necesita, porque tienen un invitado importante. Porque lo primero es lo primero.


  —Se hará como yo diga —ha exigido el cabeza de familia.


  A las nueve llegará el jefe del concesionario en el que trabaja, y más les vale a todas que la velada concluya de la forma más productiva posible: ofreciendo una imagen de familia funcional cuyo proveedor económico bien merece disfrutar de un ascenso o, como mínimo, de un aumento de sueldo. Pese al sometimiento a las órdenes paternas, las gemelas sufren un amago de rebelión. Una llora, otra grita, dan un portazo, montan un pequeño berrinche. El motivo, ni esos padres con tendencia a ponerse en lo peor podrían imaginarlo, es que en la fiesta a la que van a faltar no solo las esperan sus compañeras de clase: hay también dos chicos, de piel bronceada y suave como vellocinos de oro —uno con sempiterno rictus de seriedad para ocultar los brackets, otro con un brote de acné en la frente y un flequillo graso cuya relación aún no ha sabido hilar— que las esperan para intercambiar las menores palabras y los mayores fluidos posibles. Hoy, de hecho, iba a ser el Gran Día, eso que ellos llaman asar la salchicha y ellas entregar la llave o inaugurar el coño, dependiendo de su humor.


  Una vez pasada la tormenta, las chicas obedecen al padre: él es su héroe. Tal vez su idealización no sea tan flagrante como hace un par de años —a los trece ya se han dado cuenta de que no es ni el hombre más fuerte ni el más sabio del mundo— pero, desde luego, tiene el trono del hogar asegurado. Su madre les elige unos vestidos que consideran ridículos: se embuten resignadas en ellos, se acicalan, ayudan a poner la mesa, sacan brillo a unas copas que la madre ha extraído de la caja de las cosas buenas, suspiran pensando en los vellocinos, se dedican discretos gestos de hastío y al final se sientan, una frente a la otra, separadas por una gran fuente de tartar de salmón. El padre pasa revista al comedor, a la mesa, a su progenie. Está nervioso, más de lo que recuerdan haberlo visto jamás: se vuelve a anudar la corbata, espera junto a la puerta, atisba de vez en cuando por la mirilla. Un escalofrío de emoción recorre su rostro cuando suena el timbre y finalmente el jefe aparece en escena, bien pertrechado. En una mano lleva un vino blanco, en la otra, un tinto. Es algo más joven que el padre, algo más alto, muchísimo más rico. Los padres se deshacen en alabanzas: qué puntual qué amable qué generoso no tenía por qué.


  Las hijas observan al invitado, observan al padre, se miran entre ellas.


  La madre sirve los platos, el jefe elogia el tartar de salmón, aunque claro, él lo ha comido de atún rojo muchas veces, sobre todo en Asia, pero este no está mal, también me gusta el ceviche, claro, a quién no, ja ja, y qué me dicen de las huevas de trucha, las huevas de trucha son lo mejor que hay, ¿verdad?


  —Y que usted lo diga, nosotros, bueno, procuramos tener siempre un par de cajas en la nevera.


  Las gemelas se sobresaltan, se interrogan con la mirada. Una levanta una ceja.


  El padre acaba de mentir.


  En casa nunca ha habido huevas de trucha, ellas nunca las han visto, no son ese vicio familiar que él ha descrito. Es la primera vez que el padre afirma cosas que no son ciertas, al menos ante ellas. Se arrebujan en las sillas, inquietas. Eso no les ha gustado nada.


  El jefe empieza entonces a contar cómo fundó la empresa allá en 2013, recién salido de empresariales, recién salido del máster, recién salido del segundo máster. Es su parte favorita de esas cenas con empleados y cada vez le añade una épica de tono distinto: a veces es una historia de superación, o todo se debe a su brillante rendimiento académico, o a una guirnalda de casualidades casi sobrenatural. Las palabras del jefe salen de su boca perfectas, redondas y brillantes como un montón de pelotas de golf. El padre lo escucha embelesado, asiente compulsivamente, a punto está de aplaudir. Las gemelas, por su parte, comienzan a sentir un ardor salvaje en el estómago, un ardor que no guarda relación alguna con la comida. Piensan en la mentira infantil del padre, en la fiesta que se están perdiendo, en el Malibú con piña, en los gritos de las amigas. En las manos de los vellocinos, todo vigor e inexactitud.


  El postre es casero, una crema catalana —el dulce favorito del padre— cuya elaboración la madre ha tenido que repetir tres veces. Roza la perfección, pero el jefe lo considera un postre poco arriesgado, poco audaz, y hubiera preferido algo con pronunciación inglesa y, ya que estamos, más ligero. Aunque guarda sus opiniones más vehementes para sí, se atreve a comentar, como si se tratara de un chascarrillo, que lo suyo es la cocina más vanguardista. ¿Han estado en el Poblet, en el Camarena? Eso sí que es tener visión, saber arriesgarse. Gente como esos chefs es lo que yo busco para la empresa.


  El padre mira a su alrededor, desconcertado. Se siente en Alcatraz, rodeado de muros de hormigón, de un mar gélido. De tiburones que rasgan en círculos la superficie del agua. Busca una salida.


  —Tiene usted toda la razón —asegura, apartando el platito de postre como si estuviera infestado de ratas— el menú lo ha elegido mi mujer. Ella es, bueno, en fin, no tiene mucho mundo.


  El aire se hace denso por unos segundos. La madre no dice nada. Solo esboza una sonrisa tibia, avergonzada. Las gemelas miran al jefe, miran al padre. De pronto odian al primero, desprecian con virulenta intensidad al segundo. Mientras engullen sus postres tienen que escuchar cómo el padre sigue vomitando ridiculeces impunemente: afirma haber visitado sitios que jamás ha pisado, asegura asistir de vez en cuando al teatro, revela que su sueño es ver las auroras boreales —el jefe ha comentado su propio viaje a Islandia—, dice que en su casa la telebasura está prohibida. Ni siquiera en deferencia a la madre prueba la crema catalana. Las chicas no pueden creerse que se hayan quedado sin su asar la salchicha, sin su estrenar el coño, a cambio de contemplar semejante espectáculo. Es humillante, asqueroso, una indignidad. En cuanto terminan sus postres piden permiso para retirarse. Los padres se lo conceden y se tocan la mejilla con el dedo índice, pidiendo un beso de buenas noches. Ellas apoyan los labios en sus mejillas, a la madre con mayor afecto, al padre con la frialdad de esos icebergs que, según él acaba de decir, siempre ha deseado escalar. Después entran en su habitación, casi al final del pasillo. Allí juntan sus cerebros y sus cabezas, cuchichean pese a que sería imposible que las oyesen. Luego se acercan a la puerta, pegan las orejitas a esa superficie mil veces repintada, se sumen en un silencio impaciente.


  Esperan.


  En la mesa, la cena está a punto de terminar. La sobremesa se ha alargado ya más de la cuenta: se ha servido ginebra con tónica y orujo de hierbas y limoncello y jagermeister y todos van mucho más que achispados. El padre ha dicho algunas cosas estúpidas sobre algunos compañeros de trabajo. El jefe, pese al embotamiento del alcohol, las ha grabado a fuego en su cabeza. Es entonces cuando pregunta por el baño. No sabe si tiene más ganas de orinar o de lavarse la cara. De todos modos, tendrá que llamar un taxi, maldita sea, así será imposible conducir. La madre le indica, al final del pasillo a la derecha, como en todas partes, ja ja, y los tres ríen como si esa broma se le acabara de ocurrir a ella, como si les perteneciera solo a ellos, a esa cena, a esa noche.


  El jefe se levanta con los pies pesados, igual que si llevara las suelas de los zapatos rellenas de plomo. Avanza por el pasillo despacio, tambaleándose, se apoya de vez en cuando en el gotelé, que le raspa la palma de la mano y la línea de la vida. Qué largo y qué oscuro es esto, se dice, debería haberle dado al interruptor que había al inicio, y ya casi llega al final cuando una manita, suave y a la vez firme como la de una enfermera de guerra, agarra su brazo y tira de él hacia un espacio tenuemente iluminado.


  La habitación huele a colonia frutal, a chucherías, a cartas de cambio perfumadas. Las gemelas le examinan, sus cuatro pupilas le perforan de arriba a abajo. No se ríen, pero tampoco están serias. Solo observan, enjuician, planean. El jefe piensa en continuar su camino hacia el baño, pero algo le retiene. Una mezcla de curiosidad no satisfecha, de expectación febril, de torpeza etílica. Las chicas, por fin, pasan a la acción. Sin mediar palabra se le aprietan, con sus caritas de ángel, de niñas-mujer. Parecen no albergar duda alguna sobre lo que hacen o sobre cómo hacerlo, no hay hueco para la improvisación en esa coreografía sin adornos que ofrecen. Enroscadas en sus brazos le obligan a avanzar hacia el fondo de la habitación, a tenderse sobre la litera inferior, llena de peluches, rotuladores y cuadernos floreados. De un manotazo apartan todo eso, todo al suelo, desterrado.


  Entusiastas y precisas como una pirámide de animadoras, cada una se dedica a una parte de la anatomía del jefe. Una se sube a horcajadas, le afloja el cinturón, le baja los pantalones con una habilidad sorprendente. Otra hace cosas con la lengua, cosas que ha visto en películas y que está deseando probar. Él no quiere eso, por dios, ¿cómo va a querer? Pero nadie dice nada y solo hacen falta unos minutos para que parezca que en realidad sí que quiere, al menos un poco, cada vez más. La piel se le enciende, como hecha de fósforo.


  En el salón, la madre ahoga un bostezo, empieza a recoger por inercia, a recopilar cucharillas de postre y reunirlas sobre el mismo plato. El padre le ordena que pare, la cena aún no ha terminado, no pueden permitirse un error a estas alturas. Se retuerce las manos, nervioso, empieza a hacerse preguntas. ¿Estará el jefe indispuesto? Y en caso afirmativo, ¿será por culpa de la cena?, ¿o del alcohol?, ¿debería intervenir, actuar al respecto?


  Pasado un minuto, se levanta de su silla. No había notado el efecto del alcohol hasta ahora, que le empapa el cerebro como una esponja vieja.


  Intentando mantener una línea recta avanza hacia el pasillo: piensa en qué dirá en caso de que el jefe esté, por ejemplo, vomitando con la cabeza apoyada en el váter. Tal vez deba sujetarle la frente, igual que haría con su mujer, aunque puede que eso violente su relación con él, que ya no quiera encontrárselo por el pasillo y, mucho menos, ofrecerle un ascenso. Cuando llega a la altura del cuarto de sus hijas escucha un soniquete excepcional, un ruido que nunca ha emergido a través de esa puerta. Un ruido rítmico de muelles, un leve rozar del cabecero con la pared. El padre apoya la oreja en la puerta, agudiza los ojos como si así pudiera oír más. No necesita más de cinco segundos para entender lo que allí sucede. Es un sonido universal, inconfundible. Con la cabeza aún apoyada en la puerta, pero ya sordo y ciego y mudo, recuerda el nacimiento de sus hijas, la primera vez que le apretaron el dedo índice con sus manitas, que rodaron en bicicleta, que dieron un portazo. Piensa en cuánto tardarán en considerarlo un imbécil, en subir la música para ahogar sus palabras, en mentir sobre dónde han pasado la noche, en mudarse a diminutos pisos de alquiler cuyas paredes mugrientas les parezcan una opción mejor a la de su presencia. En echarse amigas demasiado maquilladas con las que hablarán de él siempre con desprecio, como si fuera un dinosaurio, un ignorante, un pobre don nadie.


  Luego se aparta de la puerta, vuelve tras sus pasos. Camina tan despacio como antes, no sabría decir si más ligero o más pesado, si a punto de alzar el vuelo o de desplomarse y hacer un socavón en el parqué. En la mesa, su mujer lucha por mantenerse despierta, los párpados como toldos vencidos sobre los ojos.


  —Está indispuesto, no quiero incomodarlo —le dice sin mirarla—. No creo que tarde.


  Mientras, las chicas agarran las manos del jefe, las guían hacia donde quieren y cierran los ojos, casi siempre pensando en los vellocinos.


  NUNCA SALE GRATIS


  Veremos el eclipse con los vecinos. Según las noticias, será el último eclipse de sol de la década. La luna lo ocultará por completo: aunque es cuatrocientas veces más pequeña que el sol, la distancia que los separa los hace iguales a nuestros ojos, y la primera puede tapar totalmente al segundo. Solo en apariencia, claro. En las noticias no paran de hablar del tema. De cómo de lejos está lo que parece cercano, y al revés, y de cómo unas cosas ocultan a las otras. También han mandado a reporteros a grabar los preparativos previos al eclipse en algunas comunidades tribales, a asombrarnos con sus votos y sus ofrendas para ese día en particular. En un lugar de Australia, las mujeres elaboran largos collares vegetales con las hojas del árbol más frondoso y los pastores condenan al cuchillo a su cordero mejor criado. A cambio de un sacrificio decente, el mundo no se vuelve loco: la luna y el sol se alejan de nuevo y se sitúan cada uno en su puesto.


  La normalidad nunca sale gratis.


  Así lo ha resumido la presentadora del telediario antes de pasar a la siguiente noticia. A mí también me gustaría realizar mi propio sacrificio, pero es difícil elegir a qué debería una prenderle fuego. No sé si ha de ser solo una cosa o si pueden ser varias, si acaso puede ser prácticamente todo. Desconozco si el exceso es una virtud o un vicio en lo que se refiere a la renuncia. La verdad es que nunca me han interesado los eclipses, pero estoy nerviosa. Apenas he dormido unas horas. Siento mi anatomía alerta, llena de electricidad, como si mi cuerpo tuviera su propia noción de lo extraordinario. Me pregunto si mi marido también lo nota, si esa intuición alcanza el lugar sombrío que habita ahora. Me siento tentada de preguntárselo, pero resultaría fuera de lugar. Últimamente solo cruzamos comentarios intrascendentes, frases cuyo único objetivo es comprobar que el otro sigue vivo. Preguntar quieres más mostaza es nuestro equivalente a zarandearnos los hombros o tomarnos el pulso.


  Somos un grupo de vecinos muy unido. Nuestra amistad no obedece a una decisión propia: llegamos los primeros a la urbanización, hace ya un año, y fuimos sus únicos habitantes durante casi cuatro meses. Todos vendimos nuestras casas con una fecha demasiado ajustada, sin conceder margen a un posible retraso en las obras, y tuvimos que trasladarnos aquí cuando esto aún no estaba acabado. Entonces los parterres de la zona común eran rectángulos de barro, con algún que otro espumarajo de malas hierbas, y la piscina un animal extraño, híbrido como un ornitorrinco o un narval; mitad teselas relucientes, mitad hormigón armado. En los chalés había agua corriente, pero no luz. Durante el día, los obreros nos dejaban conectarnos a sus tomas de electricidad: cargar móviles y ordenadores, planchar una camisa, tostar el pan del desayuno. Desde las seis el sol caía y a las nueve nos quedábamos a oscuras, los adosados llenos de velas y faroles de gas. Unos campamentos de verano para adultos.


  A mi marido, harto de comida precocinada y pedidos al chino Happy Shanghái —el único local de comida a domicilio que repartía en una zona aún tan poco poblada—, se le ocurrió hacer una barbacoa.


  —Ya que tenemos esto —dijo señalando el terreno delantero de la casa—, aprovechémoslo.


  Nuestro jardín, como todo lo demás, estaba a medio hacer. Los árboles aún no habían sido plantados, pero ya crecía el césped: habíamos elegido un manto japonés, de esos que incluyen hierba pero también florecillas de colores. Brotan aquí y allá y dan al jardín un aspecto más silvestre, más natural. Solo en apariencia, claro. Uno puede deshacerse de ellas cuando quiera: basta con segar la capa superior. Como mobiliario contábamos con un par de bancos y una larga mesa de forja. También con una decena de esas antorchas largas, de metro y medio, que se clavan en la tierra y una vez encendidas recortan formas fantasmales, espíritus que se encorren por la hierba y desaparecen trepando por el muro del jardín. Planeábamos situar una pérgola sobre la zona de la mesa, una estructura de hierro por la que ascendería la hiedra. Luego, en el foro Jardinería para principiantes, leímos sobre la naturaleza invasiva de las trepadoras. La hiedra podía crecer rápidamente hasta dañar la cúpula de la pérgola, introducirse en cualquier grieta, agrandarla, hacerla irreparable; podía convertirse en un refugio para insectos y roedores, llenarse de alimañas que corretearían sobre nuestras cabezas. También leímos que en otoño el suelo se llenaría de hojas secas, que las hojas secas se convertirían en un polvo marrón imposible de barrer, que los tallos leñosos se harían demasiado gruesos y asfixiarían la estructura y la combarían, que la planta acabaría suponiendo un auténtico quebradero de cabeza. Así que cambiamos de idea y sustituimos la pérgola por una gran sombrilla de triángulos blancos y amarillos. Fue mi marido quien la eligió, y al principio me pareció una buena opción. Luego, poco a poco, empezó a resultarme ostentosa, ordinaria: el tipo de mobiliario que encajaría en la terraza de un restaurante de comida rápida o de una bolera. Es lo que pasa con las cosas cuando una las mira demasiado. Todo acaba resultando vulgar.


  Mi marido condujo hasta el supermercado más cercano y compró carne para la barbacoa: chuletas de cerdo, salchichas, hamburguesas de ternera, pechugas de pollo. También patatas, espárragos verdes, pimientos, mazorcas de maíz. Una caja de diez botellas de vino y un par de licor de melocotón. En aquella época aún bebíamos licor de melocotón. Cuando regresó con el maletero atestado de comida, me indigné. Nunca se le ha dado bien calcular cantidades, pero aquello era demencial. Había comida para diez personas. Dijo que podíamos guardar las sobras, como si tal cosa. Le recordé que hasta la semana siguiente no tendríamos luz y, por lo tanto, tampoco nevera.


  —Lo guardaremos todo cocinado —me dijo entonces—, y para hacer sitio en la despensa nos beberemos hoy todo el alcohol.


  Descorchó una botella de vino y me la pasó.


  —Corre, cielo, empieza.


  Tuve que reírme. En realidad, mi marido siempre ha sabido cómo hacerme reír, aunque a veces a una no le interese reírse más.


  Entonces se le ocurrió, o más bien, fingió que se le ocurría de manera espontánea:


  —Avisemos a los vecinos —dijo—, invitémoslos a cenar. Así los conocemos, y de paso nos deshacemos de toda esta comida.


  A mi marido, al contrario que a mí, le gusta llevar la batuta en lo que se refiere a eventos, ser el primero en lanzar la piedra de la socialización. Se esfuerza en memorizar los nombres de todo el que aparece en nuestras vidas, en situarlos en su contexto particular, en hablar a unos de otros y a otros de unos. Es el nexo de unión entre muchos de nuestros conocidos, la argamasa de amistades que de otro modo se disolverían. Poco a poco va construyendo una comunidad de la que él es el centro. Es un alcalde voluntario, entusiasta, que no precisa de sueldo por sus servicios: la aprobación ajena es alimento suficiente. En general, yo era reticente a recibir visitas en casa. Nuestro apartamento anterior se ubicaba en el centro de la ciudad, en uno de esos barrios trufados de coctelerías y tiendas de diseño en los que cada día se abre un local nuevo. Nos pareció que aquel era el lugar en el que se debía vivir. Pero el nuestro era un piso diminuto, de extraña distribución. Para llegar del salón al baño había que atravesarlo entero. Si celebrábamos una reunión todo acababa sucio, lleno de pisadas. En un espacio tan ínfimo cualquier presencia ajena resulta bulliciosa, agobiante.


  Sin embargo, en una casa como esta una puede permitirse acoger pequeñas multitudes. Ni siquiera era necesario que los vecinos entrasen en el adosado. Podían pasar por el garaje, que conecta patio frontal y jardín, y usar el baño de cortesía de la terraza. Así que dije que sí y me presté a ello con cierto fervor, como si hacer de anfitriona estuviera en mi naturaleza. La provisionalidad general daba pie a adoptar actitudes nuevas: parecía que nosotros también estábamos a medio hacer, que aún podíamos construirnos de cualquier manera, ensayar otras identidades. Le comenté aquella idea a mi marido y él se rio, creo, sin entender muy bien de qué. Una vez decidida la apertura de la barbacoa a los vecinos fuimos casa por casa, presentándonos, convidándolos a nuestra fiestecita improvisada.


  —Soy dentista —decía mi marido—, mi mujer es secretaria en una consultora de recursos humanos.


  Luego la realidad se le hizo poco entretenida y empezó a bromear. Yo trataba de meter baza, pero él era más rápido y sus invenciones más originales.


  —Soy aviador —dijo a los últimos—, mi mujer vende biblias a puerta fría.


  Algunos vecinos se reían con sus ocurrencias, otros fingían no percatarse de ellas. De dieciocho casas —treinta y seis adosados— solo estaban habitadas otras siete. Siete casas de vendedores apresurados, de hombres y mujeres con ansia de adosado. Todas eran parejas un poco distintas y un poco parecidas a nosotros. Cuatro de ellas se excusaron: o tenían planes o estaban cansados.


  David y Elena; Ágata y Leo; Óscar y Mónica.


  Esas tres parejas aceptaron la invitación.


  Mi marido y yo hemos vuelto muchas veces sobre aquella noche. Sobre cómo regresamos a casa decidiendo apodos para quienes finalmente asistirían. A David y Elena los bautizamos como Los Clones, porque nos recordaron de una forma inusual a nosotros. Ágata y Leo serían Los Pijos, por una primera impresión que luego se reveló como acertadísima. Óscar y Mónica fueron, desde ese primer día, Los Raros. Nos sorprendió que aceptaran la invitación. Cuando abrieron la puerta no parecían de muy buen humor. Ni siquiera tenían cara de haber discutido: el rostro tras una discusión está en reposo, liberado de tensiones. Ellos parecían haber acumulado ahí, justo donde se frunce el ceño y aparece esa profunda arruga vertical, más de lo que cualquiera consideraría sano.


  Ágata y Leo, Los Pijos, aparecieron los primeros en casa: apenas veinticinco años y una botella de Zinfandel carísimo en la mano. Mi marido silbó al ver la etiqueta, Ágata rio como si tuviera un ratoncillo dentro de la boca.


  —Mi padre nos la dio —explicó—, yo no sé nada de vinos.


  Mi marido y yo habíamos hecho una pequeña apuesta sobre el origen de Ágata. Él apostó por hija de un diplomático, yo por entrenadora personal de celebridades. A los pocos minutos de llegar, ella misma comentó ser la hija del dueño de los almacenes más grandes de la ciudad.


  —Así que tenemos aquí a una rica heredera —dijo mi marido, ya algo achispado—, no me pierdas de vista, cielo.


  Todos nos reímos, incluido el prometido de Ágata. Era profesor en un club de tenis. Así se habían conocido. Se casarían el año siguiente, en un lugar con viñedos. No recordaban el nombre. El padre de Ágata pagaba y elegía.


  Los Clones, David y Elena, resultaron ser dentistas, igual que mi marido. Puede que eso nos hiciera asimilarlos como iguales desde el principio, que desprendieran un olor familiar a colutorio y desinfectante de manos. De hecho, tenían varios conocidos en común con mi marido, cosa que él aprovechó para empezar a situarse en el centro de ese tejido de relaciones humanas. A lo largo de la noche, el matrimonio y él se reconocieron en anécdotas compartidas: los tres estaban en la facultad el día en que un flexo se desprendió del techo y cayó sobre la mesa de una alumna, los tres vieron cómo la bella estudiante francesa de intercambio tropezaba en las escaleras del claustro y se precipitaba escalones abajo, gritando y dejando al descubierto una bragafaja de color beige, raída y con la goma dada de sí. A la bella francesa no debieron importarle demasiado los aspavientos ajenos, porque meses más tarde un amigo de David se acostó con ella y resultó que llevaba la misma bragafaja. Según su amigo le contó, la tela tenía una mancha granate que los lavados no habían conseguido eliminar, y hasta un roto recosido con forma de siete. Aunque debieron producirle lástima, por lo visto aquellas bragas tuvieron un efecto afrodisiaco.


  —Uno nunca sabe lo que le va a resultar excitante —dijo David, y luego le guiñó un ojo a su mujer. Me pareció que su sentido del humor era también del estilo del de mi marido: una versión algo más sofisticada, menos payasa. Mi marido levantó una copa para brindar por la sentencia de David.


  —Uno nunca sabe lo que le va a resultar excitante —repitió.


  Me pareció que así, con los brazos levantados y el rostro fruncido por la risa, eran prácticamente iguales. Entonces recordé que aquella no era la segunda vez que veía a David y Elena, sino la tercera. En una ocasión, a los dos días de mudarnos, los había visto sacar la basura, ya entrada la noche. Yo estaba tomando las medidas de las ventanas de la cocina, con un catálogo de visillos abierto sobre la mesa. Había decidido hacerlos yo misma: bastaría con un buen dobladillo y unas cintas para agarrarlos a la barra. Entonces, mientras situaba el metro sobre el marco, vi dos figuras blanquecinas en la zona delantera de la casa ocho. Al principio me parecieron animales, dos cervatillos albinos que se habían colado en la urbanización. Luego caí en que eran dos personas desnudas. Corrieron hasta el contenedor agachados, los cuerpos pálidos brillando bajo la luna llena, y acto seguido emprendieron la vuelta al interior de la casa empujándose, diría que riéndose a carcajadas. Me pregunté si sabían que en algún lugar, tras una ventana de climalit recién instalada, alguien los observaba.


  Óscar y Mónica, Los Raros, llegaron los últimos. Mónica había querido preparar un aperitivo.


  —No me gusta aparecer en una casa sin llevar nada —explicó.


  —Nosotros no hemos traído nada —dijo David.


  Mónica se rio. Tenía una risa poco familiar, de extranjera. La clase de risa que se escucha en un aeropuerto.


  —Al menos habéis traído pantalones —respondió—. Por lo que he visto desde la ventana, no siempre lleváis.


  En aquel momento me pareció una mujer mordaz, fría, de una cortesía hecha a su medida: una mujer a la que le parecía de mal gusto no aportar nada a una cena, pero que no dudaba en contestar cuando alguien le lanzaba una indirecta. Ante las indirectas yo suelo encogerme, hacerme la sorda. Por eso Mónica me gustó, aunque también me resultó un tanto intimidante. Hizo crecer momentáneamente mis defensas.


  En cuanto empezó a preparar la comida, mi marido explicó al joven Leo cómo hacer una barbacoa. Trucos sobre el alcohol a usar, cuándo dar la vuelta a las hamburguesas, en qué momento avivar las brasas. Así es mi marido. Le gusta narrar lo que hace, tener público. Una vez me sacó una muela, en su consulta, y tuve que pedirle que dejara de contarme todo el proceso. Ahora realizaré la primera incisión, ahora romperé la corona para facilitar la extracción.


  —Lo hace con todos los pacientes —me contó su enfermera—. Algunos se marean.


  —Gente sin alma —respondió mi marido.


  Es una expresión que le gusta. Gente sin alma. La usa un par de veces al día.


  La carne estaba buena, en su punto. Mi marido había hecho las hamburguesas mezclando carne picada, perejil y ajo. Antes de conocerle, yo casi nunca probaba la carne. No era vegetariana estricta, pero limitaba la carne a momentos como la cena de nochebuena o alguna comida familiar en la que no quisiera molestar al anfitrión con exigencias culinarias. Poco a poco fui cediendo a la tentación: mi marido siempre cocinaba para dos y cantaba las alabanzas de sus platos. Pollo a la Robuchon, cordero asado, solomillo con salsa de vermut. A los pocos meses de conocerle, ya tomaba carne a diario.


  Después de comer, servimos más vino. Éramos seis y abríamos la quinta botella. David pasó un porro de marihuana. Óscar lo rechazó, el resto fumamos. Yo le di un par de caladas, luego otras dos. Luego más. Muchas más que de costumbre. No suelo consumir marihuana, ninguna droga en realidad, pero aquel día estaba improvisando yoes nuevos y a ese en concreto le apetecía fumar, habitar el momento desde un lugar nuevo, sumirse en una bruma de autopercepción. Recuerdo que al poco rato me sentí elevada, como si observase la urbanización desde algún punto del cielo cada vez más oscuro. Una maqueta apagada, a medio montar, con unas cuantas figurillas en un patio iluminado por antorchas. Dejé que los mosquitos me picaran en los brazos y las pantorrillas al aire, sometida a la voluntad del jardín. Me pareció que acordábamos una especie de intercambio, que desde entonces yo me alimentaría de él, y él de mí. Que ahora el jardín, y la casa, y mi marido y toda esa gente nueva éramos parte de una misma criatura que respiraba a las afueras de la ciudad. Entonces sentí algo de náuseas y hundí los dedos en el césped hasta que se me quedaron fríos. Noté que algo me abandonaba y se me escurría por esos dedos, que se mezclaba con las raíces y los insectos que pululaban bajo la tierra, construyendo sus propias urbanizaciones. Luego apoyé la cabeza en el regazo de alguien.


  No recuerdo gran cosa a partir de ahí. Solo que Óscar, nuestro Raro particular, se quedó después de que el resto se marchara. Que lavó platos y vasos, algo bebido, muy parco en palabras. Mi marido se adormiló sobre un sillón de la sala principal aún envuelto en plástico. Al moverse producía un sonido irritante, como el que se escucha al despegar la cinta adhesiva. No parecía molestarle. Yo me quedé despierta, observando a nuestro invitado. Me llamó la atención su seriedad, su gesto adusto. La forma en que sus manos se movían de la encimera al fregadero, tan silenciosas y resueltas. No sentí la necesidad de decir nada: no había nada que decir y me gustó no tener que fingir que sí lo había. Él secaba los platos y yo le miraba posarlos sobre el escurridor, uno detrás de otro, hasta formar un esternón de porcelana. Solo se oía el goteo del agua, nuestras fosas nasales inspirando y exhalando el aire.


  Al día siguiente, mi marido mencionó que todos los vecinos le habían gustado. Todos menos Óscar.


  —Un tipo bastante estirado, ¿no crees?


  Yo me encogí de hombros.


  Hoy, de camino a la zona infantil donde hemos quedado en reunirnos para ver el eclipse, me pregunto si mi marido alberga alguna sospecha. Camina a mi lado, algo ausente, aunque hasta hace dos semanas era un transmisor de información a pleno rendimiento. Ya es todo un experto en mecánica celeste: sabe cuántos eclipses ha habido en la última década, desde dónde se han visto mejor y por qué. Valoro preguntarle si ha cogido las gafas especiales, solo por romper el silencio. No estoy acostumbrada a una versión callada de mi marido. A menudo he deseado que hablara menos, que hiciera hueco a lo que no se dice. Pero su silencio no se parece al sosiego: es un silencio estridente, chillón. Un silencio que quiere ser escuchado.


  —¿Has cogido las gafas especiales?


  Mi marido asiente con la cabeza, levanta el par de gafas que lleva en la mano izquierda. Son cuadradas, parecidas a las que se usan para ver cine en tres dimensiones, con un vidrio como el de las pantallas de soldar. No había forma de encontrarlas en tiendas, así que Ágata —el padre de Ágata—, las consiguió para todos.


  —¿Llevas las dos?


  Él no responde, solo asiente con la cabeza. No miro su mano para asegurarme, no me hace falta. Le he visto cogerlas de la mesita del recibidor. Desde hace un par de semanas le hago preguntas absurdas, innecesarias, buscando una reacción. Le pregunto sobre su día en la consulta, sobre sus alumnos en prácticas. Antes se extendía en comentarios sobre ellos, sobre si tal se había enamorado de cual, sobre si aquel otro sería incapaz de aguantar una cirugía dental sin desmayarse sobre el suelo de la clínica. Ahora ni siquiera los nombra. Tampoco comenta las películas, cosa que antes hacía sin parar. Se le da particularmente bien adivinar los desenlaces, así que siempre corres el peligro de que una de sus hipótesis te estropee el final. Hace un par de días vimos una película en la que uno de los personajes, una mujer madura casada con un abogado, cometía una infidelidad con un pintor joven. Mientras la trama avanzaba sentía cómo mi cuerpo se tensaba, cómo mi respiración luchaba por hacerse más silenciosa. De reojo, observé durante unos segundos a mi marido. Inicialmente no percibí nada en particular, pero pronto reparé en algunos detalles: estaba más rígido de la cuenta, los ojos fijos en la pantalla pero sin pararse en ella, como si la atravesara con la mirada y su vista estuviera fija, en realidad, en la pared blanca. También vi que cogía palomitas del bol, las acercaba a su boca y, finalmente, las volvía a dejar donde estaban. Repetía el gesto todo el rato, tanto que daba la sensación de estar comiéndoselas con normalidad. Me pregunté si, sometidos a escrutinio, todos sus gestos serían así, una especie de reproducción vacía de lo cotidiano. Tal vez los míos también lo serían.


  Hasta hace un par de semanas, mi marido solía jugar al tenis con Leo, David y Óscar. En alguna ocasión hemos jugado por parejas, hombres y mujeres juntos. Leo tiene más destreza que el resto, pero a Mónica se le da bastante bien. Se mueve por el campo como un gato por un tejado, ágil, llena de pericia, sin dar muestras de cansancio. No le gusta perder, así que concentra toda su energía en no hacerlo. A su lado me siento torpe, incapaz. Cuando se le escapa un punto, suelta algún improperio. Así se activa la competitividad, suele decir. Ese es su juego. Competir, ganar. Ha conseguido que le importe, entretenerse con eso. Engañar al tiempo. Cada uno lo engaña como puede. Le pregunté a mi marido por qué ya no acude a la pista a jugar con el resto. Él se encogió de hombros, hizo algún comentario chistoso sobre su edad. Luego se sumió en un silencio brumoso, oscuro. A veces, mientras caliento la cena o tiendo la ropa en el jardín, lo descubro observándome con el rostro lleno de sombras.


  He preparado sándwiches de jamón y queso para ver el eclipse. David y Elena, nuestros Clones, llevarán ensalada; Leo y Ágata un par de botellas de vino. Tienen una bodega excelente, aportación del padre de Ágata, pero ella prefiere los cócteles y él no es un gran bebedor. Aunque dijeron que acudirían, Óscar y Mónica no han vuelto a dar señales de vida. El otro día dejé algo en casa de Óscar. No sé por qué lo hice. No fue planificado. Al levantarme para vestirme vi sobre la almohada una horquilla negra, de esas que todas las mujeres del mundo usamos para asegurar una coleta o cualquier recogido. Con un gesto la metí bajo la almohada y me seguí vistiendo. Al recordarlo siento una necesidad imperiosa de hablar, de enterrar la imagen de la horquilla a base de palabras.


  —No sé si habré hecho sándwiches suficientes —le digo a mi marido.


  Él se encoge de hombros, mira hacia el cielo.


  —Son muy ligeros —añado—, podría haber cocinado algo.


  Mi marido camina ahora con la cabeza gacha, mirándose los pies.


  —¿Tienes hambre? —pregunto.


  —No lo sé —responde.


  Avanzamos unos metros en silencio.


  —Al menos, podría haberle puesto pepinillos. Eso habría estado bien.


  Mi marido asiente.


  —No sé si tengo hambre —repite.


  Cuando llegamos a la zona infantil, todo está preparado. David y Elena se han ocupado de traer unas tumbonas, la tela de rafia está caliente bajo el sol. Algo brinca y zumba en el aire.


  —Parece mentira que en unos minutos vaya a hacerse de noche —dice Ágata.


  David y Elena sirven ensalada en boles de plástico.


  —Lleva frutos secos y parmesano —explica ella. Luego suspira, se cambia el flequillo de lado—. Lo siento —continúa—, soy una cocinera pésima.


  —En absoluto pésima —aclara David—, solo muy muy vaga.


  Luego pasa un brazo por el hombro de mi marido, le da una palmadita.


  —¿Qué pasa contigo? —le pregunta—, estás desaparecido.


  Mi marido ríe, con una risa que suena como una caja de madera vacía.


  —Muchos dientes que arrancar.


  Me pregunto dónde estará Óscar.


  Aunque no es muy hablador, no suele perderse una cita vecinal.


  Me gusta observarlo cuando está rodeado de gente: su presencia sobria, su falta de imaginación. Se limita a sentarse en silencio, a existir. No sé si está sumido en pensamientos profundos o si su mente es un terreno baldío, un horizonte blanco, sin mácula. Me gusta no saberlo. Quedamos por las tardes, en casa de él, cuando mi marido está aún en la consulta y Mónica se marcha a alguna de sus actividades. Es una mujer hiperactiva, así que su ausencia es frecuente. Siempre está en el gimnasio, en un centro comercial, en la peluquería. Cada vez pasa más tiempo fuera de casa. Después de acostarnos, apenas hablamos. Antes tampoco. Compartimos un cigarrillo y yo cierro los ojos, me adormezco. Dejo que el silencio me envuelva, que me limpie con su lengua áspera. Me parece que ese silencio me alimenta, que solo existo, aunque sea un poco, en esa quietud sin implicaciones, en la ausencia de todo lo demás. Nunca me quedo más de una hora y siempre salgo con algo en las manos, como si hubiera acudido con algún motivo concreto. Un hervidor de agua, un taladro, un par de naranjas.


  Bajo la atenta mirada de Elena, pruebo la ensalada que ha hecho en casa antes de venir. No lleva sal, y la lechuga está algo amarga.


  —Deliciosa —digo.


  Elena niega con la cabeza.


  —Pésima cocinera, amada vecina —dice David mirándola.


  Elena se ríe. Su facilidad para la alegría me asombra.


  —Haré un porro —anuncia David.


  El cielo está despejado, sin una nube. La urbanización está en las afueras de la ciudad, así que es un área sin apenas contaminación. Según las noticias, es el mejor escenario para observar el eclipse. Desde donde estamos vemos cómo otros vecinos salen a sus porches, silla plegable en mano. Los saludamos desde la distancia, ellos responden. Veo a un par de niños discutiendo por algo que parece unas de esas aparatosas gafas.


  —¡Estáis ahí de maravilla! —nos grita una vecina rubia. Solo sé de ella que tiene tres hijos, a los que viste iguales, y que conduce un Volvo familiar de maletero inmenso, un monovolumen que huele a vacaciones en resort de la Costa del sol.


  David le tira un beso.


  —Qué simpática, la mamávolvo —dice, y me doy cuenta de lo poco que se parecen ahora mismo mi marido y él, de cómo han pasado de clones a antónimos en apenas meses.


  David se enciende el porro. Le da una calada larga y me lo pasa, cortés. Yo doy una calada rápida, solo para sentir el sabor a hierba en la boca. Aun así, como siempre que fumo, noto de inmediato el efecto, ese algo escurriéndose por mis dedos, los huesos y los pensamientos haciéndose más laxos. Me viene a la mente la horquilla, una ramita negra sobre la superficie blanca de la almohada, un elemento extraño en la cama de Óscar y Mónica. Una presa agazapada, esperando a ser descubierta. Le devuelvo el porro a David, que da otra calada y se lo pasa a mi marido. Él lo coge de una forma extraña, como si fuera algo que no ha visto nunca. Lo mira unos segundos y abre la boca para decir algo, pero finalmente calla. Me da la sensación de que está apretando los dientes, igual que hace al dormir. A veces, tras años de convivencia, crees poder ver lo que sucede dentro del cuerpo de alguien. Cuando a mi padre le diagnosticaron su cáncer de páncreas, uno de los más difíciles de detectar, mi madre no paraba de rumiar la culpa por no haber advertido la enfermedad. ¿Cómo pude no verlo? ¿Cómo es posible? Mi madre ha sido ama de casa toda la vida y no tiene conocimiento alguno de medicina, pero no ser capaz de radiografiar a su marido la dejaba perpleja. Yo tampoco soy capaz de radiografiar al mío, que ahora da una calada profunda, muy profunda, hasta convertir la punta del porro en una estrella roja. Luego el aire le sale por la boca a borbotones, tose un par de veces. Ágata se gira para pasarle un vaso de agua, pero se para antes de completar el gesto.


  —Vaya —dice dejando el vaso en el suelo—, mirad eso.


  Todos miramos hacia el sol, pero ninguno vemos nada. Nada excepto el sol.


  —¿Qué? —pregunta mi marido dando otra calada larguísima. Su voz me sobresalta. Suena distinta, cada vez más, como una cáscara.


  —Allí —Ágata señala hacia algún punto de la urbanización.


  —Oh —Elena coge el porro que le ofrece mi marido, la punta incandescente surcando el aire—, es verdad. Mirad allí. Donde Óscar y Mónica.


  Yo contengo la respiración, localizo la casa. Veo dos figuras en el porche, gesticulando. Sin duda son Óscar y Mónica: distingo la falda de flores morada y blanca de ella, las piernas largas y el pelo oscuro de él. Veo cómo Mónica se aleja de Óscar, cómo él intenta agarrarla. Ella cede un instante, pero luego patalea, se revuelve. Parece un delfín tratando de escapar de una red. Cuando por fin consigue deshacerse de sus brazos, lo aparta de su lado de un empujón y camina apresurada hacia el garaje. Es como asistir al clímax de una película, al momento previo al desenlace.


  —Menuda discusión —comenta Leo.


  —No sabía que se podía discutir con ese tipo —se ríe David.


  Su mujer suelta una carcajada, luego se tapa la boca.


  —No seas malo —le reprende, y le tira el humo del porro en la cara.


  Observamos en silencio a Mónica, que entra en la casa, que sale llevando algo en la mano. Es el mando del garaje, que comienza a abrirse inmediatamente. Óscar se sitúa ante la puerta, le dice algo que no puedo escuchar. Los vecinos del porche de al lado también observan la escena, curiosos. Es el primer numerito de este estilo que vemos en la urbanización, hasta ahora el drama se ha reservado para el interior de los muros: fuera todo es piscina, cubos de basura con compartimentos para cartón y plástico, luces de navidad desde noviembre. Se respira una fascinación morbosa, avergonzada, la certeza de que se ha traspasado una línea. A mi espalda, los demás murmuran algo que se me escapa. Me pregunto si Óscar sabe que estoy aquí, observándolo, un testigo mudo de intereses secretos.


  —Delante de todo el mundo —dice Elena—. Ha tenido que pasar algo importante.


  La posibilidad de ser ese algo revolotea junto a mí como un pájaro con las alas rotas. Me pregunto qué se sentirá al tener un papel relevante, decisivo, al ser algo de lo que hablar. Si pudiera, cazaría ese pájaro y me lo metería en la boca.


  —A lo mejor es su ofrenda —repone David.


  Yo le interrogo con la mirada, curiosa.


  —Ya sabéis —explica—, su ofrenda para que todo vuelva a la normalidad. A lo mejor su ofrenda al eclipse es una bronca en público —mira hacia la casa de Óscar y Mónica, hacia sus figuras agitándose en la distancia—. A lo mejor están sacrificando su intimidad.


  Elena le da un codazo.


  —Qué tontería —dice meneando la cabeza.


  Entonces, sin previo aviso, todo se oscurece. Unos niños chillan, igual que si hubieran pisado un cepo.


  —¡Las gafas de eclipse! —exclama Elena.


  En el cielo, ahora azul oscuro, un círculo negro comienza a desplazarse sobre el sol. Al principio parece un insecto, una cucaracha que estuviera trepándole por el costado. La urbanización entera ha callado, así que ahora los gritos de Mónica y Óscar se escuchan desde donde estamos. De todos modos, lo que dicen no llega a entenderse. Ella podría estar diciendo desde cuándo, y él podría estar respondiendo desde hace meses. Pero es solo una hipótesis.


  —Se lo están perdiendo —se lamenta Ágata, y mientras habla su rostro se vuelve naranja, luego casi marrón, iluminado por una luz inusualmente rojiza.


  —Increíble —David se ajusta las gafas, la mirada fija en el eclipse—, nunca había visto algo así.


  En solo unos segundos, la mitad del sol está cubierta por la mancha negra. Ahora parece una compuerta cerrándose, luego una oblea en llamas. Intento situar a Óscar, pero la urbanización ha quedado en penumbra. Me levanto y agudizo el oído en su dirección. Las gafas me impiden ver, así que las bajo, solo un instante, por el puente de la nariz. No soy capaz de encontrarlo. Tal vez se hayan metido en la casa, o en el garaje.


  —Mierda —David habla de pronto, alterado—, ¿qué estás haciendo?


  Doy un respingo, pero no se refiere a mí. Nos miramos entre nosotros, las caras de sorpresa ocultas bajo los cuadrados de vidrio oscuro. Es entonces cuando reparo en él. En mi marido. Observa el eclipse en silencio, la espalda pegada al respaldo de la tumbona, rígido. Con las manos se agarra a los reposabrazos, como si la tumbona estuviera a punto de despegar.


  —¡Ponte las gafas! —grita David.


  Mi marido no reacciona. Solo mira hacia la oblea, los ojos desprovistos de protección, abiertos de par en par. Las pupilas parecen rojas, cada vez más rojas, como si se saturasen de sangre. Son los ojos de una criatura herida.


  —¿Estás loco? —David se levanta, busca unas gafas a tientas por el suelo—. ¡Vas a quedarte ciego!


  Agarro a mi marido: su brazo está rígido como una piedra, lleno de tensión. Me aparta de un manotazo. David se incorpora por fin, le tiende las gafas.


  —Póntelas inmediatamente —ordena.


  Mi marido no se mueve. Yo me inclino hacia él, le digo:


  —Cariño, por favor, ponte las gafas.


  Él aprieta la boca, no dice una palabra. Veo sus ojos llenándose de fuego, las pupilas clavadas en el eclipse a través de las llamas.


  LAS CHICAS NO


  Nuestros padres no saben nada de la cabaña. Ni nuestros padres ni el resto de los adultos. Ellos tienen todas las cosas, todas las que hay en el mundo. Las casas, los coches, los taladros, las azadas, los cortacéspedes. La cabaña, sin embargo, es solo nuestra. Nadie más conoce su existencia. Eso no significa que no puedan encontrarla, reducirla a astillas o prenderle fuego. Por eso llenamos de trampas el campo que la rodea. Por eso y por el hombre mono. Unas trampas las robamos, otras las fabricamos. «La necesidad es el combustible del ingenio». Eso dice un cartel a la entrada de la fábrica en la que trabajan la mayoría de adultos de por aquí. Vale también para nosotros.


  Tenemos cuatro cepos; dos pozos cubiertos con una lona disimulada con gravilla, tierra y hojas secas; una cuerda que, si se pisa, hace caer una gran piedra desde la rama más alta del árbol más bajo, que es un madroño. Elegimos la piedra por su perfil roto, lleno de picos. No sabemos hasta dónde llegan los pozos. Si tiras algo dentro, no se escucha rebotar en el fondo. Para saber donde acaban, tienes que caer en uno.


  Las trampas que ideamos no son solo para personas. También tenemos cajas con gusanos que nos sirven para atrapar escolopendras, alacranes, arañas. Son nuestro ejército, aunque no nos obedecen. Son tan peligrosos para nosotros como para los demás, pero nosotros sabemos manejarlos, sabemos cómo capturarlos y dónde guardarlos para que no escapen. Si un chico nuevo llega al pueblo, le enseñamos una de las cajas. Todos fingen interés, pero en sus ojos vemos si tienen miedo: si temen a los bichos, nos temen también a nosotros. Es un miedo que se contagia, y a nosotros nos sirve aunque los bichos no quieran. Aquí hay que saber cómo sacar provecho de todo. Luego preguntamos al nuevo si quiere conocer la cabaña. Le advertimos dos cosas: si tenemos pruebas de que ha hablado de la cabaña, le quemaremos la lengua con cigarrillos. Si no tenemos pruebas, pero lo sospechamos, le quemaremos la lengua con cigarrillos. La mayoría de los chicos son cobardes, incluso los que no lo parecen. En cuanto mencionamos los cigarrillos desvían la mirada, se encogen de hombros, inventan alguna excusa. Una vez un chico rubio nos dijo: no hay que jugar con cigarrillos, mi padre se dejó un cigarrillo encendido y nuestra casa se quemó. Nosotros nos reímos y lo llamamos casaquemada. Desde entonces no encendemos cigarrillos en la cabaña. Descartamos a los cobardes: nunca vendrán a nuestra guarida. Si luego un día, por ejemplo en la plaza o en la piscina, esos chicos nos miran, si creen que pueden cambiar de opinión y ser admitidos en la cabaña, les enseñamos los dientes y la navaja mariposa que Bebo le birló a su padre. Aunque era de su padre, ahora es nuestra. Casi todo lo que hay dentro de la cabaña fue algún día de un adulto, de uno solo, pero ahora es de todos nosotros. Aprendemos a manejar la navaja por turnos: se lanza al aire y, cuando cae, se coge por la empuñadura y se deja caer un poco más, hasta que se cierra. Es como un baile de los que bailan los mayores con las chicas, solo que sirve para algo.


  La chica aquella, sin embargo, no era cobarde.


  Por eso aún hablamos de ella, aunque hace ya tiempo que no la vemos.


  Llegó al pueblo un domingo, lo sabemos porque los adultos y los pequeños estaban en la iglesia y la plaza era toda para nosotros. A veces, si hacemos ruido, un adulto sale de la misa y nos hace un gesto con la mano. Nosotros rabiamos bajito y, cuando vuelve a meterse, tiramos piedras a las huellas que ha dejado en la tierra batida.


  Cuando le enseñamos nuestra caja de alacranes, la chica metió la mano dentro y tocó uno. Dijo que en su pueblo había por todas partes, que ella y su padre los mataban a pisotones o a golpes con una piedra. Que ella había matado tantos que no podía recordar el número. No nos gustó que mencionara a su padre, pero sí el resto de la historia. Nunca habíamos invitado a una chica a nuestra cabaña, pero aquella chica no parecía una chica. Tampoco parecía un chico, sino más bien otra cosa: una piedra de punta de lanza o uno de esos lobos que bajan de la montaña, hambrientos y con los ojos amarillos, y matan al ganado. Nosotros siempre estamos de acuerdo en todo, pero de los ojos de la chica cada uno guarda un recuerdo. Bebo dice que eran grises, Mauri que eran azules. Lolo dice que eran blancos como de nieve, pero sabemos que eso es imposible porque nadie tiene los ojos como la nieve salvo el ciego que pasa el canasto en la misa.


  Durante los primeros días, nos dedicamos a espiar a la chica: la vimos jugar en el parque de la entrada del pueblo, arrancarse una postilla del brazo sin pestañear, cargar con bolsas de pan de aquí para allá, quitar el barro de las ruedas de su bici, rascando y rascando con un papel de periódico. La madre de la chica, que es gorda y viste con ropa de colores como una vaca disfrazada de mariposa, va siempre detrás de ella. La riñe por arrancarse la postilla, por ensuciarse con la bici, por subirse a los árboles. La chica no se inmuta, apenas habla con la madre. Eso nos gusta: nosotros tampoco hablamos con nuestras madres si no es imprescindible, aunque a veces hay que abrir la boca y decir «eso no es mío» o «pues comételo tú». La primera vez que los ojos de la chica se toparon con nosotros, nos saludó. Nos saludó como si no fuera una chica, levantando la barbilla hacia el cielo. Igual que se saludan los adultos cuando se cruzan por la calle pero no quieren o no pueden pararse a hablar. Nosotros no le devolvimos el saludo. Nos quedamos todos quietos, firmes, sin decir una palabra. Entonces ella escupió en el suelo y luego, como si no tuviera importancia, se sacó un cigarrillo del calcetín y lo encendió. Le dio una chupada larga, tragándose el humo. No tosió ni una vez. Luego apareció la madre y le dio un bofetón con la mano abierta, de los que suenan como una piedra al caer al lago.


  —No escupas, no fumes —le gritó zarandeándola—. Eres una chica, ¡una chica!


  Pero ella no soltó una sola lágrima, que es algo que las chicas hacen sin parar.


  Unos días más tarde le preguntamos si quería ver nuestra cabaña.


  Dijo que sí.


  También dijo que había estado en otras cabañas parecidas a la nuestra.


  —Parecidas a la nuestra no —respondimos.


  Ella se rio, como si fuera una broma.


  Tenía las palas separadas, tanto que en medio podía caber otro diente pequeño, tal vez un colmillo. Tampoco estamos de acuerdo en si tenía pecas o no.


  Quedamos a las cinco en la curva del molino viejo. La chica tuvo que escaparse para venir, normalmente debía estar en casa a esa hora. Despistó a la madre con uno de sus trucos. Así lo dijo. Eso nos pareció una buena señal: siempre andamos en busca de nuevos trucos. Donde el molino viejo, la carretera se parte en dos como una fruta podrida: una parte va hacia el pueblo y la otra, sin asfaltar, hacia el campo. Ahí hay una valla vieja con una pintada que dice «Viva la comuna libre de Tiermas». Antes entrábamos en el molino, era nuestro territorio. Incluso teníamos un póster de una mujer desnuda que Mauri le quitó a su hermano mayor. La mujer llevaba las tetas al aire y unas bragas como de oro, probablemente muy caras. Si las bragas son muy caras, es que sale en el póster porque quiere. Tanto si quiere como si no quiere, es una puta. Según Bebo, su hermana tiene unas bragas parecidas a esas. Un día entramos a buscarlas en su cuarto, pero su madre nos echó antes de que pudiéramos encontrarlas. La hermana de Bebo, todos lo sabemos, es otra puta: los fines de semana se pinta la cara y se va caminando hasta el pueblo de al lado, y luego vuelve con los zapatos en la mano. Una vez conseguimos un hilo de pescar y lo pusimos en el camino por el que vuelve, pero ella lo vio y pasó por encima. Dijo putos enanos, os vais a enterar, pero luego no hizo nada de nada. Eso es lo que pasa con las chicas: tienen la boca más grande que las ideas. En el molino hacíamos fogatas porque tiene su propio horno, y se estaba más caliente que en la cabaña. Pero un día llegó él, el hombre mono, y tuvimos que salir corriendo. El hombre mono es mayor, pero no es un adulto. Al menos no es como los demás adultos. Para empezar, los adultos procuran ir lo más vestidos posible, sobre todo cuando van a la iglesia, pero también el resto del tiempo. El hombre mono va siempre desnudo.


  Le hablamos a la chica aquella del hombre mono, de las trampas, de por qué ya no vamos al molino viejo. La chica dijo que ella se habría enfrentado a él, que los hombres son tan fáciles de matar como los alacranes. Nosotros no respondimos nada porque la chica no sabía lo que le esperaba. Caminamos hasta la cabaña comprobando los cepos, en los que no había nada. Los pozos seguían cubiertos con la lona. La chica no hacía preguntas, se limitaba a observar. Parecía que al mirar las cosas las hacía un poco suyas, no como si las robara, sino como si las cosas se dejaran o se le entregaran. A veces las cosas se le ofrecen a uno, como la navaja del padre de Bebo y algunos otros objetos que tenemos en la cabaña, y uno solo tiene que estar atento para hacerse con ellas. La chica llevaba unos zapatos pequeños, sucios y arañados en la punta, que en los trozos sin barro brillaban como témpanos de hielo. La hierba seca le raspaba los tobillos y las zarzas le tiraban de los pies, pero la chica seguía avanzando como si nada. Cuando pasamos por el madroño le enseñamos la trampa de la cuerda, la piedra que seguía apoyada sobre la rama más alta.


  —Pusimos esta trampa por el hombre mono —le dijimos.


  La chica miró la piedra, luego nos miró a nosotros.


  —Si pasa por aquí abajo —señalamos el sitio que hay que pisar para que caiga la piedra—, esa roca le partirá el cráneo.


  La chica dio el beneplácito a la trampa.


  —Hay que saber defenderse —dijo, y nosotros asentimos y seguimos caminando.


  De todos los adultos que conocemos, el hombre mono es el más raro. Uno sabe a qué se atiene cuando se trata de padres: un padre puede quitarse el cinturón y pegarte en el trasero, una madre puede dar un bofetón o atizarte con un zapato. Luego pueden llorar, tal vez de rabia al ver que uno no suelta una lágrima. Pero el hombre mono es distinto: no sabemos qué quiere ni por qué se acerca. Una vez lo vimos desde el principio del campo, donde la acequia, mientras cogíamos ranas. Dos hombres que había allí, uno gordo y otro flaco como paja, dijeron: Míralo, por ahí va uno desos. Entonces el gordo se levantó y gritó: ¡Corre, jipi, corre, que vienen los picos! Pero el hombre mono siguió caminando despacio, como si no oyera, con un palo grande en la mano.


  Cuando llegamos, dejamos que la chica entrase primero. La cabaña no tiene puerta, y para entrar hay que apartar una alfombra colgada del quicio. No deja pasar mucha luz, así que dentro de la cabaña siempre está oscuro. Nos gusta así. La chica se paseó por la cabaña: miró el bidón lleno de agua, la estantería de madera podrida, los objetos robados a los adultos. La navaja, el mechero, la pitillera, el reloj de arena, el broche, el cuchillo de cortar pan, la linterna que ya no tiene pilas, la lupa. La chica cogió la lupa y se la puso en el ojo, que se hizo grande y oscuro como los pozos de fuera. Cuando ya hubo cotilleado bastante, la rodeamos. Éramos ocho y ella una, pero no se inmutó.


  La chica tiene valor —pensamos—, aunque ya veremos cuánto le dura.


  —Si quieres ser de los nuestros, tienes que pasar una prueba.


  La chica sonrió con media boca, se cruzó de brazos como los protagonistas de las películas del autocine.


  —¿Solo una?


  Nunca nos habían preguntado eso, así que no supimos qué responder. Como no supimos qué responder, callamos. Bebo cogió la caja de alacranes.


  —Quítate la rebeca —ordenamos.


  La chica obedeció, dejó la rebeca en el suelo. Al agacharse, su pelo, largo y cenizo, se le metió en los ojos y en la boca. No entendemos por qué las chicas llevan ese pelo incómodo que se cuela por todas partes. El hombre mono lo lleva igual: tiene el pelo largo como las mujeres, la barba rizada de lana vieja. Grita como un loco y la picha se le mueve igual que un péndulo, grande y amorfa como papada de vaca. Parece que ahí abajo la piel se le hubiera dado de sí. Bebo dice que eso es por follar mucho. Los demás decimos que, entonces, nuestras pichas acabarán igual.


  Debajo de la rebeca la chica llevaba una camiseta de tirantes, blanca, igual que las nuestras. Si fuera un chico la obligaríamos a quitársela, pero siendo una chica preferimos que se la dejara.


  —Extiende los brazos.


  La chica los extendió.


  Bebo acercó la caja de alacranes. Ninguno de los chicos que han venido a la cabaña llegaron a aguantar tanto. Pero esta chica no bajó la mirada: observó atenta cómo un alacrán descendía sobre su brazo desnudo.


  —Tienes que aguantar tres minutos, hasta que la parte de arriba se vacíe —dijo Bebo, y le dio la vuelta al reloj de arena—. Si gritas o lloras o tiras el alacrán tienes que elegir: o te vas para no volver o nos dejas entrar en el saco.


  La chica asintió, luego puso una cara rara.


  —¿Qué saco? —preguntó, y al preguntarlo habló como si no tuviera un alacrán caminándole por el brazo.


  Nosotros nos miramos, decidimos cómo seguir.


  —El saco es el coño —dijimos—. Si lloras o gritas, nos tienes que dejar entrar.


  La chica nos miró, uno a uno, como se mira a los cerdos en las granjas de engorde antes de decidirse por uno.


  —¿A todos?


  Nosotros asentimos.


  —A todos.


  La chica dijo vale, sonrió como antes. El reloj de arena iba casi por un cuarto. Es una suerte tener ese reloj, lo usamos mucho. Uno de nosotros se lo llevó del colegio de los niños, y ahora la maestra tiene que contar en voz baja mientras los niños hacen los ejercicios. Conviene que los adultos recuerden lo que es no tener objetos, no disponer de sus facilidades. El alacrán llegó hasta la mitad del brazo de la chica y luego, interrumpido por el codo, dio media vuelta y comenzó a subir hacia su hombro. Entonces escuchamos un ruido. Era un ruido de pisadas rápidas, de ramas que se apartaban.


  —El hombre mono —dijo Bebo.


  Cogimos la navaja y el cuchillo del pan. A los alacranes no le gusta el movimiento: si uno se asusta mucho, se clava su propio aguijón; prefieren ser ellos los que deciden cómo morir. Nos pusimos en formación, todos vigilando la entrada, Bebo delante porque es el más alto y decidimos que, si debíamos enfrentarnos al hombre mono, sería mejor que lo viera primero a él. Es lo que se llama una estrategia. El alacrán empezó a correr por el brazo de la chica. Ella se mantuvo firme, no lo dejó caer. Los pasos se oían cada vez más próximos: hacía mucho que el hombre mono no se acercaba tanto a nuestra cabaña.


  —Es él —dijimos—. Preparaos.


  La chica, con el alacrán en el brazo, se mantenía atenta a todo. Nos causó admiración su valor. Bebo apartó la alfombra, echó un vistazo hacia afuera. Los pasos se oían muy claros, tanto que se escuchaba el crujir de las hojas bajo los pies. Al alacrán ese ruido le excitaba, debía recordarle a su ámbito natural. La chica, rígida, tenía un ojo en él y otro en la puerta. Entonces se oyó otro ruido, un grito agudo, el golpe de la piedra.


  —¡Ha caído en la trampa! —gritamos. Y corrimos hasta el madroño. La chica vino detrás, caminando despacio para que el alacrán no resbalase.


  Cuando llegamos al madroño, vimos lo que había caído en la trampa.


  No era el hombre mono, sino una señora.


  Llevaba un vestido amarillo, con solapas anchas, que empezaba a empaparse de sangre en el cuello. Tenía los ojos abiertos, como si buscara algo en el cielo. La piedra le había dado justo encima de la frente, porque debió mirar hacia arriba al pisar la cuerda. Tenía un rasguño largo con forma de siete, y un agujero más hondo en la ceja. Sabíamos que era la madre de la chica porque la habíamos visto, siempre corriendo detrás de ella, en la plaza, y en el parque, y en el camino que da a la acequia.


  No dijimos nada porque no había nada que decir.


  La chica llegó y miró a la madre. Abrió la boca, pero no salió ni un ruido. Luego se dio la vuelta y caminó hacia la cabaña, con el alacrán todavía encaramado en su brazo. Nosotros la seguimos. En la cabaña, la parte de arriba del reloj estaba a punto de vaciarse del todo. El alacrán corría ahora por el hombro de la chica. Iba nervioso, inflado igual que un toro. Nunca habíamos visto a un alacrán inflarse así. La chica estaba blanca y tiesa, no se movió ni un centímetro. Entonces una lágrima le cayó por la mejilla, y luego otra, justo antes de vaciarse el reloj. Nosotros no dijimos nada. Como si no lo hubiéramos visto. Bebo cogió la caja, metió dentro al alacrán.


  —Puedes ser de los nuestros —anunciamos.


  Pero la chica se subió la falda.


  —He llorado —dijo, furiosa.


  Luego nos miró, la cara mojada de lágrimas brillando en la oscuridad de la cabaña.


  —Entrad en el saco.


  Nosotros no nos movimos, no respondimos nada.


  —Entrad de una vez —repitió.


  AMOR


  La chica se acerca a él y le mira la cara. Sabe que es una cara porque está en el lugar exacto en el que antes había una cara, y las cosas del cuerpo no cambian de lugar así como así. Uno no se levanta un día con un codo donde debía estar el tobillo, ni con un antebrazo sustituyendo a la ingle. El cuerpo, en cuanto a sus coordenadas geográficas, es conservador, poco dado a experimentos. Es cierto que existe eso que los médicos llaman «migraciones», pero siempre son de algo que, aunque está dentro del cuerpo, no es parte natural de sus dominios. Por ejemplo, el clavo de metal que le pusieron en la rodilla a Sandy la langosta, que un día se sintió curioso y empezó a abrirse paso a través de la carne tierna de Sandy —tierna por fuera, en apariencia, pero envoltorio epidérmico de un organismo torturado por la droga mala y el amor aún más malo—. El clavo se abrió paso y fue trazando una herida, una gruta roja de paredes quebradas como las de la tierra árida de las Bardenas en las que viven, en cuya salida solo esperaba, agitando un pañuelo y con cara de impaciencia, una sepsis como una casa. La sepsis, claro, mató a Sandy la langosta, aunque en realidad la causa fue el dichoso clavo y, si nos remontamos unos años atrás, la paliza que uno de sus novios le dio en su portal hasta destrozarle por completo la rodilla y, si nos desplazamos algo más en el calendario, si nos zambullimos en ese montón de cuadraditos rojos y negros y blancos con nombres de santos y festivos, la verdadera razón por la que Sandy la langosta murió fue que se enamoró de aquel hombre pese a haber sido advertida de la violencia desabrida que lo habitaba: Sandy la langosta, con su eterno bronceado de jugo de zanahoria, siempre el pelo lleno de cierzo y los hombros pelados, decidió que por amor merecía la pena poner la vida en manos del destino y el destino acabó llegando, décadas después, en la forma de un clavo intramedular con alma de explorador, de expedicionario, un alma sedienta de aventura igual que la de Sandy la langosta.


  La chica le mira la cara y solo sabe que es una cara por aquello de que está en el mismo sitio donde antes había una cara, pero esa es la única razón. La chica cree que puede adivinar formas, que en ese amasijo amoratado y granate, lleno de surcos y estrías, hay mucho material con el que lanzarse a jugar. Es mejor que cualquier cielo cuajado de nubes de su infancia, aunque hace mucho que no ve nubes. Donde viven sopla un dios con los dientes rotos que se lo lleva todo menos la arena, y luego llega el calor que pica dentro de los oídos, y luego las noches gélidas raspando el interior de las uñas. La chica mira un punto concreto de la cara, donde tal vez en su momento hubo un ojo con sus pestañas y su conducto lagrimal, por el que seguro que alguna vez salió un líquido transparente y salado en honor a alguien o a algo, aunque ella juraría que nunca en el suyo, y dice:


  —Veo un gato.


  Cree verlo ahí mismo, con el rabo enroscado y las patas recogidas bajo el vientre. Y mira donde antes había una oreja, ahora un hueco espiraloide que desciende hacia algún lugar dentro del cráneo, y dice:


  —Veo una caracola.


  Y en realidad la chica no lo sabe, pero eso es exactamente lo que ve, así es como un médico con título universitario llamaría a esa parte del oído que ha quedado expuesta, caracol, aunque el nombre científico es cóclea y así deban escribirlo en sus exámenes. A la chica le molestan los efluvios que suben desde el lugar donde antes estuvo la cara, una especie de vapor amargo y graso, parecido al que saldría del mostrador de una carnicería de algún lugar caluroso y húmedo como, por ejemplo, los cayos de Florida. Ella estuvo una vez de vacaciones en los Cayos con aquella cara —cuando todavía se la podía considerar una cara—, justo cuando acababan de conocerse y la chica aún tenía cosas que vender para obtener otras cosas, como billetes de avión o cocacolas light o vidas nuevas. La chica juntó todo el dinero posible y lo contó en la mesa de la cocina con los dedos sudando planes, y un par de semanas después la cara y ella recorrían la Overseas highway, una carretera levantada encima del mar, sí señor, tres metros por encima de la superficie azul eléctrica del mar, sobre enormes pilones que emergen del océano igual que colmillos de hormigón, una carretera de 205 kilómetros que atraviesa cada isla de los cayos desde Cayo Largo hasta Cayo Hueso, un desafío a la ingeniería y al sentido común y una oda insolente a la belleza. La cara quiso alquilar un descapotable viejo y roñoso al sur de Miami, donde empieza la carretera, y la cara se reía, se congratulaba de sus grandes ideas y de llevarla ahí, a su lado, en el asiento del copiloto, como si él mismo la hubiera construido con sus propias manos, como si la chica fuera uno de esos barquitos que uno compra a piezas por fascículos y luego mete dentro de una botella para, con un finísimo instrumental metálico, levantar la vela —¿cómo demonios ha entrado eso ahí?—, y finalmente pasear la obra ante los atónitos ojos de amigos y familiares. Así es como la cara la miraba, como si ella fuera algo que debía ser enseñado, colocado con presunción sobre una mesa de centro o en la repisa de la chimenea.


  Durante el trayecto pararon a contemplar el fondo marino, se asomaron a los arcenes y saludaron a los tiburones martillo y a los róbalos y a los sábalos, se extasiaron con los cardúmenes de pececillos nadando en sincronía, un organismo único, aunque lleno de intersticios, como si esos peces hubieran adivinado la verdadera naturaleza de lo humano y se rieran de aquel descubrimiento: moviéndose todos juntos, todos iguales, cada uno infinitamente solo y prescindible. La cara sacó una fotografía de ambos, estirando el brazo todo lo que pudo, y ella la imprimió y la enmarcó unas semanas después, ya de vuelta en el calor de las Bardenas, ya con los recuerdos deshidratándose, llenándose de arrugas. Estuvo durante un tiempo expuesta en su apartamento, hasta que la compañera de piso la cogió y la estampó contra la pared o la tiró contra la ventana, ya no lo recuerda. Sin duda la compañera de piso adivinaría más formas en la cara: la tortura que no esté allí con ella para unirse a su juego. La compañera de piso, que tenía pupilas de ave rapaz, le dijo a la chica que la cara pudo ser salada y jugosa mientras estuvo rodeada de mar, pero que el desierto la estaba convirtiendo en otra cosa, que cuando dormía —la compañera de piso estaba segura— algo le habitaba bajo los párpados, algo negro que se extendía como una veta de carbón y que las acabaría ahogando a todas.


  Ahora la chica identifica un bulto donde antes, probablemente, hubo un mentón o una barbilla, algo todavía vagamente redondeado, y dice:


  —Veo una manzana.


  Luego observa con más detenimiento los pliegues, el líquido rojo y negruzco que los colma, que ya ha dejado de temblar y está en absoluto reposo, una masa de carne y sangre en calma y, debajo, el cuello, que parece pertenecer a otra dimensión, un cuello reconocible como tal, con su esternocleidomastoideo y su clavícula, un cuello anodino, sin formas que adivinar, y regresa a eso que hay ahora donde antes estuvo la cara y le parece que adivina otra forma en la posición que previamente, casi seguro, ocupaba la nariz. Porque, aunque todo está lleno de agujeros, hay un par que parecen tener más continuidad, que se elevan hacia dentro en dos túneles similares a ese que excavó el clavo de Sandy dentro de su pierna. No le cabe duda de que, si Sandy no hubiera sufrido aquella sepsis, ahora también estaría encantada de unirse al juego. Serían ya tres jugando, tres amigas, una rubia, una pelirroja y otra morena, cuesta imaginarse algo mejor, inclinadas sobre esa fantasía que más parece un intestino que una cara. Veo un saltamontes. Veo una bicicleta. Veo un atardecer. Veo una droguería. Veo un tacón de aguja. Veo un hombre malo con los sesos esparcidos por el suelo, los sesos convertidos en un pasatiempo, en una sopa de letras, en un sudoku. Pero ni la compañera de piso ni Sandy la langosta pueden unirse al juego porque están muertas y remuertas, Sandy con su sepsis y la compañera con unos dedos morados tatuados en la garganta, con ese negror que vivía bajo los párpados de la cara y le chorreaba ya cuello abajo y que —la compañera de piso lo sabía bien— les iba a llenar los pulmones hasta convertirlos en pantanos tristes. Porque aquel día la chica entró al piso y vio a la cara —cuando todavía era una cara—, agachada a cuatro patas sobre el cuerpo de la compañera, vengándose de algo que ella había hecho o, más probablemente, de algo que ella se había negado a hacer, y a ella le pudo el dolor flagelante de recordar que la compañera ya se lo había advertido, que hacía semanas que repetía «de esta salió mal la Langosta y saldrás mal tú y de paso yo también», y fue hasta el cuarto de la compañera y agarró algo, primero una cosa y luego otra, y todas parecían deshacerse, escurrirse entre sus dedos como hechas de hilo, hasta que agarró la apropiada, que le pesó y le enfrió las manos, y que era el trofeo que la compañera ganó corriendo cuando aún eran niñas, porque la compañera había sabido correr pero por lo visto se le había olvidado, o se había negado a correr para poder quedarse con ella, con la chica, que le pesaba como un relevo de cincuenta kilos, que la hacía sorda al disparo de salida. La chica corrió por las dos, pero para cuando llegó junto a la cara ya era tarde: la compañera no respiraba y ella solo pudo castigar el hecho pero no evitarlo, y los golpes eran como un ascensor de diez toneladas precipitándose al vacío, como un desprendimiento en los montículos rocosos de las Bardenas, como una pelea en una pista de baile, algo inasible y salvaje y feroz, y la chica empleó toda su fuerza y la de Sandy y la de la compañera, que le incendiaba ahora la punta de los dedos, y las manos y las uñas se le llenaron de algo que antes vivía, del material viscoso y rosa del que están hechos los hombres, y el mundo se abrió en canal y entonces apareció aquella cosa, aquel parque de atracciones de hueso y músculo recién inaugurado donde antes —solo un instante antes— había sin duda una maldita cara.


  MARABUNTA


  Yo tengo trabajo y mi novio no, eso explica que esté aquí todavía. Es 24 de diciembre y abrimos hasta las 22, para que los padres rezagados puedan hacer sus compras de última hora antes de la cena. Es la primera vez que se hace así. Las que no somos madres nos hemos avenido sin protestas al nuevo horario, el resto ha emitido alguna que otra queja con la boca pequeña. El año que viene no te mostrarás tan solícita, me ha recriminado una compañera. Lo dice porque estoy embarazada, aunque todavía no se nota. La verdad es que, si la cosa no cambia, el próximo año no me quedará otra que trabajar todos los festivos posibles. No me importa encargarme del bebé yo solo, ha asegurado mi novio. Te podemos extraer toda la leche que haga falta por la noche, y luego yo se la voy dando a lo largo del día.


  «Te podemos extraer toda la leche que haga falta».


  Así es como lo ha dicho.


  Hoy, aprovechando la reunión familiar, vamos a dar la gran noticia. No me gusta la idea de acudir a la cena directamente desde la tienda, con el flequillo sucio y la cara llena de brillos. Es algo que poca gente sabe, pero en los días de mucho trabajo, como el Black Friday o la campaña de Navidad, el ambiente se corrompe de alguna forma, se hace más denso, y todas regresamos a casa con el cutis hecho una porquería. Una compañera ha anunciado que tiene en su poder un champú seco milagroso: lo espolvoreas por encima de la cabeza y absorbe la grasa del cabello hasta que parece recién lavado. Ninguna acabamos de creérnoslo, pero todas le hemos pedido probarlo. Esta es también la primera vez que tenemos Reyes Magos y pajes en la tienda. Es algo habitual en los centros comerciales, pero el gerente no era partidario. Aseguraba que el pequeño escenario para los tronos impediría la fluidez en el tránsito de clientes, pero un estudio reciente estableció que los locales que contratan papás noeles, elfos, reyes magos o pajes alcanzan un mayor número de ventas. Si un estudio lo dice, no hay discusión posible.


  Mientras los niños hacen cola para entregar sus cartas a los reyes, los padres compran y abarrotan el maletero de paquetes. Nosotras nos turnamos para controlar la fila y les pegamos a los niños una etiqueta con un número. En cuanto los padres están listos, vienen a por ellos. Acabo de estrenarme como vigilante de fila, y requiere más atención de la que había previsto. Los adultos se agolpan en el punto de recogida, las manos cargadas de bolsas, los ojos febriles. Unos cuantos pajes con pequeños micrófonos merodean por allí. Entrevistan a los clientes sobre lo que van a comprar, y sus respuestas se reproducen por el sistema del hilo musical de la tienda.


  —Así se genera un efecto llamada —ha dicho el gerente—, y los niños añaden a sus peticiones lo que escuchan por los altavoces.


  Lo que más éxito está teniendo este año es un muñeco rosa, una mezcla de koala y gato forrado de peluche que se controla mediante una aplicación del teléfono móvil. Está recomendado para niños a partir de los tres años.


  Está claro que los pajes no van a comisión, porque su esfuerzo no es comparable al del resto de empleados, la mayoría dependientas como yo. Muchos no se molestan en sonreír, cosa imprescindible en este trabajo. Uno de ellos apenas se dirige a los clientes: pulula por los estantes de juguetes, los toquetea, aprieta botones, ríe en voz alta como un crío más. Hace un rato lo he pillado mirándome. Con su turbante y sus ojos pintados con kohl, el codo apoyado sobre un quaz infantil, me ha sometido a un descarado escaneo. Hubiera querido reprocharle su comportamiento, pero no he sido capaz. Siempre me han faltado reflejos para este tipo de cosas. He optado por sostenerle la mirada, esperando que se avergonzara. Pero, en lugar de eso, me ha sacado la lengua. Yo he fingido no darme cuenta.


  Entre la masa de padres que escudriñan la fila, una madre sofocada llama mi atención.


  —¿El número sesenta y dos? —me pregunta.


  Busco entre los niños, algunos llorosos y otros histéricos tras su conversación con Melchor o Baltasar, hasta dar con la etiqueta adecuada. Es un niño con el pelo estilo cacerola, un corte que parece haberse puesto de moda este año. Cuando haces jornadas tan largas, acabas fijándote en cosas así.


  —Aquí estás, sesenta-y-dos —le digo al niño—, tu mamá ya ha venido a por ti.


  El niño se vuelve, frunce el ceño como si hubiera sorbido un limón.


  —Esa no es mi madre —responde angustiado.


  Miro a la mujer.


  —¿No es tu mamá?


  —No —asegura él.


  Aviso a mis compañeras por el walkie-talkie.


  —Aquí hay un niño que dice que la mujer que lo reclama no es su madre.


  Sandrine acude presurosa, habla con la mujer. Oigo como ella berrea y exige que venga el encargado.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunto al niño.


  —Michel —gimotea.


  —¿De verdad esa no es tu mamá?


  Michel niega con la cabeza, enérgico. Cruza los brazos sobre el pecho.


  —¿Y cómo es tu mamá?


  —Es rubia —dice—, muy guapa.


  Echo un vistazo a la mujer: el pelo teñido de un rojo poco favorecedor, las mejillas llenas de marcas de acné. Habla con el encargado y resopla, las manos tensando las asas de las bolsas.


  —Y tiene las tetas muy muy grandes —concluye Michel.


  El encargado se acerca hasta nosotros junto a la mujer.


  —Es su madre —me informa—, deja que se lo lleve.


  Me aparto del niño y me despido con la mano.


  —Adiós, Michel.


  La madre lo agarra mientras él se retuerce como una culebra.


  —Se llama Álvaro —me dice.


  Y luego, al niño:


  —¿Por qué siempre me haces esto?


  Sigo vigilando la fila hasta que las ganas de ir al baño me superan. Una de las cosas que no me gustan de mi trabajo es que no podemos ir al servicio cada dos por tres, y yo últimamente soy de vejiga pequeña. Aviso a Sandrine por el walkie-talkie para que me cubra.


  —¿Otra vez te meas? Pareces una abuela —se queja, pero aparece en menos de treinta segundos—. Ya verás cuando avance el embarazo —añade—, mi hermana iba al baño cada cinco minutos.


  La verdad es que, en mi caso, es más un presentimiento que algo físico, una especie de intuición que luego resulta ser falsa. Hasta el embarazo, sabía identificar el lenguaje de mi cuerpo, sabía qué necesitaba y cuándo. Ahora parece que me tiende trampas, que se divierte a mi costa. Creo que estoy a punto de hacerme pis encima, pero cuando llego al baño la vejiga se me cierra como uno de esos monederos de boquilla. Me pasa desde hace un par de meses. Fui a una psicóloga, la amiga de una amiga, que me dijo que aquello se debía a la angustia, al estrés o a una cistitis. No podía asegurarlo. Según ella, es pronto para que se deba al embarazo. Tomo unas pastillas a base de arándanos que de momento no dan resultado. La chica de la farmacia se negó a darme otra cosa: primero lo natural y, si no surte efecto, ya veremos. Era una chica joven, con el pelo azul y un tatuaje de un atrapasueños. Tengo que indagar en foros de mamás, seguro que a alguna le ha sucedido lo mismo. Pero hay tantos que resulta abrumador, todos con sus etiquetas y sus palabras en inglés: #MadresWaldorf, #MadresMétodoPickler, #MadresContraElBiberón, #Mamásqueportean. Las que los dejan llorar hasta que duermen del tirón, las que procuran no abandonar el campo de visión del bebé, las que les ofrecen comida sólida, siempre alerta ante un posible ahogamiento, las que prescinden de la cuna y los ponen junto a ellas en la cama. Es difícil elegir: aún no me veo como ninguna de esas madres. Solo soy la portadora de un cigoto, de la célula resultante de la unión de un gameto masculino y otro femenino.


  Sorteo padres de ojos vidriosos mientras la sensación de inminencia urinaria aumenta. No podemos correr hacia el baño delante de los clientes: hay que vigilar el decoro, así que tardo en llegar más de lo que me gustaría. Paso por la sección de cocinas de juguete —la mayoría mejor dotadas que la mía—, por la zona destinada a carricoches para muñecos —algunos son modernas versiones en miniatura del que tendré que comprar en unos meses, otros de estilo retro, llenos de puntillas y raso, para que las madres se concedan el lujo de regalar a sus hijas el cochecito que ellas anhelaron al parir—. Intuyo un futuro a rebosar de artilugios extraños, animados por mecanismos imprevisibles: objetos que vendrán en grandes cajas de cartón, que tendrán gruesos manuales de instrucciones. Objetos que habrá que plegar, desplegar, guardar, volver a sacar, subir a altillos, ocultar bajo el somier. Nuestro piso nunca me ha parecido pequeño —cincuenta metros diáfanos son suficientes para dos personas—, pero ahora me parece casi un zulo, una estrecha celda en la que no paro de tropezar con mi novio. Le faltan metros, luz, entradas de aire. Al dejar atrás la sección de carritos me cruzo con el paje de antes. Me golpea el olor a tabaco que desprende su ropa, un olor que dice que ha estado fumando en el baño. Es algo que está terminantemente prohibido: ninguna se ha atrevido a hacerlo nunca, que yo sepa. Noto cómo se gira para verme avanzar hacia el lavabo, lo sé con absoluta certeza aun sin volverme a confirmarlo. Me pregunto si debería hablar con el encargado, ¿a qué clase de personas contrata? O tal vez podría decirle algo a él. La idea se deshace mientras se me ocurre, como si estuviera hecha de arena. No me interesa el enfrentamiento. La capacidad para el conflicto es, imagino, un mal arte que hay practicar y aprender a dominar.


  Una vez dentro del aseo, los oigo.


  Son unos sollozos femeninos. Discretos, ahogados, casi imperceptibles.


  No es la primera vez.


  A veces el cansancio hace mella durante los turnos largos, o alguna sufre una menstruación especialmente penosa. Yo nunca llego a llorar, no soy de lágrima fácil, pero sí me refugio unos minutos en el aseo: me siento sobre la tapa de la cisterna y subo los pies a la taza, apoyo la cabeza en las rodillas y cierro los ojos, cuento hasta diez o hasta ciento veinte y regreso a mi puesto. Ahora llamo con los nudillos a la puerta tras la que intenta ocultarse el llanto.


  —¿Estás bien? —pregunto.


  Hay una pausa, luego la puerta se abre despacio.


  Sentada en el váter está Clara, la compañera que me ha recriminado adherirme sin problemas al nuevo horario. Las lágrimas le han difuminado el eyeliner y sus ojos parecen enormes, es un felino atrapado en su jaula del zoo. Está guapa.


  —Odio mi vida —me dice.


  Me agacho frente a ella y le pongo la mano en el hombro. De pronto me apetece mucho un cigarrillo. Hace años que lo dejé. Desde donde estoy puedo ver la grasa del pelo de Clara, brillando como petróleo bajo la luz del flexo. Aunque pasan un par de veces al día a limpiarlo, este servicio siempre huele a bragas, a sudor, a medias usadas.


  —Bueno —respondo—, casi todo el mundo odia su vida a veces.


  Ella aparta mi mano.


  —¿Tú odias la tuya?


  La pregunta me pilla por sorpresa.


  —No —aseguro de inmediato—, yo no.


  Clara se incorpora, se estira la falda hasta acabar con los pliegues a la altura de las ingles.


  —Pues ya lo harás.


  Antes de irse le echa un vistazo a mi tripa, como si pudiera ver en su interior.


  —Más pronto que tarde —concluye.


  En cuanto Clara sale, ocupo su lugar en el retrete. Trato de concentrarme, de alejarme en espíritu del lugar, de elevarme por encima del váter y el aseo y la planta de juguetería y el centro comercial. Respiro despacio e imagino apacibles ríos, como mi novio ha sugerido. Apacibles ríos en Vietnam, en Eslovenia, en la campiña francesa. Hay pescadores en la orilla, adormilados en sus sillas plegables. Pequeños pájaros azules sobrevuelan la superficie y trinan antes de elevarse hacia las nubes. El aire huele a manzanilla y a ciclamen. No hay suerte. Insisto unos minutos y tiro la toalla. Antes de salir reviso mi cara en el espejo. El flequillo se me ha separado en mechones y han aparecido algunas espinillas. Luego me escaparé a la sección de perfumería, me echaré algo de colonia en la piel. Eso evitará que salgan más. Abandono el aseo, dispuesta a volver a la fila. Ahora mismo hay unos veinte niños que esperan su turno, algunos más mayores de lo tácitamente establecido para creer en los Reyes Magos y otras fantasías navideñas. Sandrine atiende a los padres, desbordada. Aprieto el paso, procurando no rebasar el máximo de velocidad establecido, cuando una sombra veloz me intercepta. Es ese paje otra vez, el que toquetea todo, el que apesta a tabaco. Parece estar en todas partes, siempre importunando. Se inclina para hablar conmigo, apunta con el micrófono a mi boca.


  —Y usted, ¿qué deseo tiene para estas fechas?


  Aparto el micrófono con la mano, intento seguir mi camino. Él me agarra del codo.


  —Disculpe —repite, y puedo ver su gesto burlón ensombrecido por el turbante—, ¿qué deseo tiene para estas fechas?


  Niego con la cabeza, impaciente.


  —Yo soy empleada, ¿lo ve? —señalo la tarjeta que cuelga de mi americana, con el logo de la tienda y mi nombre en letras cursivas—, trabajo aquí.


  El paje se inclina un poco más, lee mi tarjeta.


  —Eso está claro —dice—, pero ¿qué deseo tiene?


  Le miro en silencio un momento. Gran parte de su rostro permanece en sombra, pero atisbo unas pestañas tupidas y unos ojos de color ámbar, un color que no parece humano.


  —¿Qué deseo tiene? —insiste.


  En la fila, la masa de padres se dilata cada vez más. Sandrine me hace señas para que acuda, agita el brazo derecho y mueve la boca, diciendo algo que no entiendo. El paje aprieta sus dedos en torno a mi brazo, tanto que noto sus uñas a través de la americana. Doy un respingo, trato de zafarme.


  —Venga, dímelo, ¿qué deseo tienes?


  Retuerzo el brazo, intentando soltarme.


  —No sabría decirlo —respondo—, no lo he pensado.


  Busco a Sandrine con la mirada, ansiosa. La veo avanzar hacia nosotros, veloz entre las cabezas de los niños.


  —Piénsalo ahora, entonces —dice el paje sin soltarme—, concédete solo un momento. Un minuto basta, ¿de acuerdo? —Los ojos ambarinos brillan entre la tela, se encienden y se apagan igual que dos luciérnagas—. ¿Qué deseo tienes?


  Yo miro hacia arriba, hacia los focos de luz fría. Tal vez debería forcejear, librarme de ese tipo de una vez. Pero algo me mantiene ahí: su mano apretando mi muñeca, mis pies pegados al suelo de microcemento. Qué deseo tengo, pienso entonces, y la luz artificial que ilumina la tienda parece hacerse más intensa, como una explosión blanca. Un fulgor que engulle las estanterías, y los juguetes, y a los padres exhaustos y a los niños hiperexcitados con sus dedos pegajosos y sus bolsillos llenos de pañuelos de papel y caramelos a medio comer. Intuyo que hay algo ahí, dentro de esa luz, algo dormido que quiere despertar. Las voces y los sonidos se diluyen y se hace un silencio denso, como en el interior de una piscina. Qué deseo tengo, medito. Porque debo tener alguno. Seguro. Todo el mundo desea algo. Solo basta un minuto.


  Entonces noto unos golpecitos en el hombro. Sé que es Sandrine. Reconozco su colonia, su desodorante mezclado con el olor a sudor. Al girarme y mirarla, la luz blanca se disipa, se deshace como si fuera de gas. Luego regresa al interior de los focos, a donde pertenece.


  —Ven ya, por favor, los críos me están volviendo loca —me ruega Sandrine.


  El paje me suelta el brazo, chasquea la lengua. Parece disgustado.


  Yo ofrezco mi mano a Sandrine y me dejo guiar por ella, dócil, hacia la marabunta.


  TAN DESPACIO PARA QUIENES ESPERAN


  Es el cumpleaños de la niña. Cumple ocho años. Como siempre que hay un aniversario en la clase, la profesora lleva al aula un pequeño bizcocho que ella misma ha horneado. En esta ocasión es de chocolate y fresas (se ha abstenido de añadir las avellanas que mencionaba la receta, por si alguno de los niños es alérgico a los frutos secos).


  Antes de que suene el timbre del recreo, la profesora clava una vela en el centro del pastel y la prende con un mechero de cocina. El aula entera enmudece durante la operación: el fuego es aún algo mágico, solo al alcance de los adultos, que guardan bajo llave encendedores y cerillas. La profesora, a la luz de las velas, parece una criatura celestial, un hada o una niña en su retrato de comunión. Es una de esas profesoras que no temen tirarse al suelo durante los juegos, con sus largas faldas plisadas desplegándose a su alrededor como el envoltorio de una madalena. También se presta a pintarse la cara de gato o de indio, a mejorar los disfraces que las madres de los niños han hecho la noche anterior, apresuradas, pinchándose los dedos con la aguja, lanzando improperios. A veces sus alumnos lloran a la salida del colegio, sofocados de un modo que no acaban de entender y cuya incomprensión los hace llorar aún más y más amargamente. Sus mamás los abrazan, conmovidas, cuánto me ha echado de menos mi niño, pobrecito, pobre y pequeño corderito; aunque lo cierto es que los niños lloran por alejarse de la maestra y verse de nuevo en el mundo de esas mujeres aceleradas, cargadas de bolsas, que hacen sonar el claxon e insultan al resto de conductores mientras se esfuerzan por volver a casa.


  La profesora lleva el bizcocho hasta el pupitre de la niña, que se retuerce las manos para aplacar la emoción. A su señal, el resto de los niños entonan Cumpleaños feliz, unos tratando de amoldarse a las voces ajenas y otros desafinando adrede, reclamando atención.


  —Pide un deseo —dice la profesora.


  La niña la mira consternada: no ha tenido tiempo de pensar ninguno, y ahora sus anhelos le bullen en la cabeza como palomitas en una olla. Esto, aquello, y esto otro. Piensa unos instantes antes de decidirse. Ya está. Quiere eso. Definitivamente eso.


  —¿Se cumplirá? —pregunta.


  La maestra sonríe, se agacha como si fuera a confiarle un secreto que solo ella conoce. La niña retiene su imagen: —la trenza color de miel— Si uno las desea —la nariz respingona, casi infantil— con suficiente intensidad —la piel que parece dorada a la luz de las velas— las cosas más increíbles pueden suceder. La niña cierra los ojos y sopla la vela, tan concentrada que su entrega despierta risas y chillidos entre sus compañeros menos empáticos.


  Durante los cumpleaños, una histeria sorda se apodera de la clase: los gestos de los niños se amaneran y sus egos se pisan unos a otros, bregando por alcanzar la mirada de la profesora. No obstante, ella sabe cómo calmarlos sin contribuir al barullo. Ahora les dirige un gesto dulce para que se comporten, un gesto que dice a mí también se me comen los nervios, esa es la verdad, pero qué a gusto estamos cuando estamos tranquilos. Luego corta el bizcocho en una decena de porciones cuadradas y las coloca con cuidado sobre una bandeja. Ávidos de dulce, los alumnos hacen fila y devoran su ración, manchándose de cacao fundido las barbillas y los puños de las batitas. La niña, sin embargo, pregunta si puede guardar su pedazo para más tarde. No tiene hambre ahora, aclara, pero luego le apetecerá seguro. La profesora le dice que es su pastel y que puede hacer lo que quiera con él. Para algo es tu cumpleaños, añade. La niña, atrevida, pregunta si puede quedarse también con la vela, una de esas que vuelven a encenderse tras el apagado inicial y que a ella le encantan. La profesora le dice que por supuesto que sí, y sonríe enseñando unos dientes perfectos, blancos como el blanco de los ojos de una muñeca recién comprada. Luego limpia la vela de los restos de bizcocho, la envuelve en una servilleta y se la da a la niña, que la guarda en el bolsillo de su bata.


  Por la tarde, ya en casa, la niña se sienta junto a su madre en la mesa de la cocina. Procura no hacer ruido, no molestarla con eso que la madre llama sus caprichos. Puede ser cualquier cosa: el roce de los zapatos en la barra baja de la silla, una respiración demasiado profunda, esa manía suya de morderse el final de la trenza. La niña saca su cuaderno de sumas y restas, ya rellenado a lápiz, y pasa a bolígrafo las que no dan lugar a dudas. Hay otras, más difíciles, sobre las que le preguntará a su padre mañana, cuando la madre la deje en su casa para pasar el fin de semana mensual que tiene asignado. La niña está atenta al reloj de la cocina, esperando a que marque las ocho menos cuarto. A las ocho en punto —cuando la barra alargada señale hacia arriba del todo y la otra hacia el cuadrito del jilguero colgado junto a la alacena—, la madre se pondrá en marcha: encenderá el televisor y escuchará el telediario, de cara a los fogones, mientras cocina algo para las dos. Luego servirá la cena y la engullirá en un santiamén, en silencio, ante la atenta mirada de la hija. La niña será incapaz de comer mientras lo haga la madre: le gusta verla masticar, deglutir, cortar con precisión la carne o los pedacitos de zanahoria y ensartarlos en el tenedor, con una pericia que ella no sabe si llegará a alcanzar algún día. La madre aumentará la velocidad conforme la comida en el plato disminuya: luego, sin mirar a la niña más que de soslayo, dirá acaba rápido y se retirará a su cuarto a leer. La madre está preparando una tesis doctoral, algo que la hija no tiene claro en qué consiste pero que debe de ser, desde luego, muy importante. Lleva con ella dos años y parece que, en lugar de avanzar, retrocede. Cada día, nada más llegar del trabajo, se planta ante el ordenador, con una torre de apuntes al lado, y mordisquea la punta del lápiz mientras repasa sus notas. Come ahí mismo, sobre el teclado, y luego aparta las migas de un manotazo. En sus días más productivos ni siquiera descansa para hacerse una comida al uso: se limita a poner junto a los apuntes una bolsa de mandarinas que va engullendo a lo largo de la jornada, y cuando la niña llega a casa el aire tiene un olor cítrico y amargo, como si las paredes del apartamento estuvieran hechas de las cáscaras de la fruta. Cuando la casa huele así, la niña sabe que la madre no dirá una sola palabra: sus párpados estarán dados de sí, un telón laxo sobre los ojos, y cenarán tortilla francesa sin queso ni jamón.


  La norma es no dirigir la palabra a la madre hasta las ocho, pero siendo hoy una fecha tan particular —su cumpleaños—, la niña ha decidido hacer una excepción que espera que ella pueda y quiera tolerar.


  —Mamá —le dice, tocando con suavidad su brazo.


  La madre levanta la cabeza hacia el reloj, de pronto desubicada.


  —Aún no es la hora —responde.


  —Ya lo sé —la niña se asegura de no tener el final de la trenza cerca de la boca, de que sus zapatos no hagan ruido, de hablar con propiedad—, pero he pensado que, como es mi cumpleaños, podemos tomar un trozo de tarta que he traído del colegio y soplar una vela.


  La madre se queda callada, repasa mentalmente el calendario. Es verdad que es el cumpleaños de la niña. Por un momento su cara se contrae, igual que las de los personajes de dibujos animados cuando están a punto de sufrir un accidente tremendo, pero luego se dulcifica. Incluso parece que se alegre de la ocurrencia de la hija.


  —Claro, cariño —dice apartando los apuntes—, mañana papá te dará nuestro regalo —añade—. Está guardado en su casa, para que puedas usarlo el fin de semana.


  La niña sabe que la madre miente, pero no le importa. Está feliz de soplar la vela en su casa, en la mesa en la que cena todos los días. Saca de la mochila su pedazo de tarta, algo perjudicado tras horas envuelto en una servilleta, y clava la vela en el centro. La parte de arriba de la tarta es de frosti, una mezcla de mantequilla y azúcar que a la niña le resulta demasiado empalagosa. La profesora, esta vez, ha puesto una capa muy fina, casi del grosor de un folio de dibujo, lo justo para teñir de blanco la superficie. La niña se pregunta si lo ha hecho porque sabe que a ella no le gusta mucho el frosti, que siempre separa la parte de arriba de las tartas y la deja abandonada sobre el platito de cartón.


  La madre revuelve en los cajones de la cocina hasta encontrar ese mechero largo con el que enciende las velas aromáticas de su baño de los domingos. La niña recuerda haber visto a su padre manejando ese mechero hace tiempo, cuando aún vivía con ellas y la cocina era distinta, formada por pequeñas hogueras que el padre hacía brotar y desaparecer a su antojo. Mientras prende la vela, la madre entona el Cumpleaños feliz, una versión más corta que la del colegio porque cuando lleva la mitad le parece que la canción se está haciendo muy larga. En la cara de la madre la luz de la vela recorta formas danzantes, murciélagos que baten sus alas, ciervos que se alzan sobre dos patas y chocan sus cornamentas. La piel, anaranjada por el reflejo, parece de un material similar a la arcilla seca. La niña se empapa de la imagen de la madre y sopla, concentrada en su deseo. Pero la vela, rebelde, no se apaga. Vuelve a intentarlo, sin suerte. Como el mecanismo de reencendido ya se ha activado, tiene que intentarlo varias veces hasta que por fin lo consigue. La madre aplaude.


  —Qué pena —comenta—, el deseo solo se cumple si la vela se apaga a la primera.


  La niña la mira y su rostro infantil se endurece, se llena de sombras.


  —Eso no es verdad —dice—, ¿quién te ha contado eso?


  La madre se encoge de hombros, se levanta.


  —Siempre se ha dicho así —argumenta mientras enciende la televisión.


  —No es verdad —repite la niña.


  La madre la mira. Parece verdaderamente preocupada.


  —Puede ser —responde por fin—, seguro que el tuyo se cumple.


  Aún recelosa, la niña empieza a poner la mesa. Los deseos de cumpleaños se cumplen porque son de cumpleaños. No tiene nada que ver con cuándo se apague una dichosa vela. Si fuera así, ella se habría enterado antes: su profesora lo habría contado en clase, seguro. Para distraerse, procura pensar en el regalo que le espera en casa de su padre. Intenta adivinar qué será, cómo estará envuelto —algunos regalos solo llevan papel, otros tienen lazos o incluso pegatinas de terciopelo, lo que siempre augura un buen contenido—, hasta que recuerda que no existe tal regalo y se entristece durante un instante. De todos modos, no importa. Tal vez su padre no le haya comprado nada, pero seguro que la llevará a algún sitio divertido. Puede que a la bolera, o a los autos de choque. A la niña le gusta estar con el padre, aunque a veces le da la sensación de ser ella quien lo cuida. El padre le cuenta cosas interesantes, le lee cuentos, se ríe con ella, pero cuando no están enfrascados en una actividad el rostro le cambia, se pone serio y poco a poco muta hacia un gesto de abatimiento, como si acabara de recibir una mala noticia. Qué te pasa, le preguntó una vez la hija. El padre no entendió a qué se refería. Cuando te quedas callado tienes cara de pena, le dijo ella. El padre se rio. Supongo que es porque soy mayor, respondió, y al rato se le volvió a poner esa cara que a la niña le gusta tan poco.


  Al día siguiente, cuando ya no es su cumpleaños, la madre recoge a la niña a la salida del colegio. Lleva una pequeña maleta, la que usan para que pase el ansiado fin de semana con el padre. Una vez al mes, el viernes de visita, la maleta sale llena de ropa limpia, y dos días después regresa con ropa sucia, caramelos, dibujos y hasta pulseras de cuentas que la niña ha hecho con el padre. No traigas tantas porquerías, suele decirle la madre, ¿es que en su casa no hay espacio para estas cosas? La niña escurre el bulto, porque es obvio que sí que lo hay. No es que la del padre sea una casa muy grande, pero las pulseras y los dibujos no ocupan gran cosa.


  El padre vive en un pueblo, Grañén, al que se mudó cuando él y la madre se separaron. A la niña el nombre del pueblo le suena a nombre de ogro, a profesor sin paciencia, a graznido de cuervo. Pero le gustan sus calles empedradas, y cómo su padre se agacha para agarrar el sillín mientras ella pedalea en su bici sin ruedines, cómo finge que se asusta al ver llegar una curva o una pendiente un poco pronunciada. El pueblo está a una hora de la ciudad en la que viven ellas: la madre la lleva, el padre la devuelve. La dejan ante la puerta del otro como si fuera un paquete bomba o uno de esos bebés que las adolescentes abandonan en los pórticos de las iglesias, sin llamar al timbre ni cruzar una palabra. Ante la proximidad del otro los padres se convierten en dos sombras huidizas, en un visto y no visto. Es la niña quien avisa de su llegada —siempre y cuando el padre o la madre hayan arrancado el coche ya—, quien protege al uno de la visión del otro.


  Para llegar a la casa del padre hay que atravesar unos kilómetros de desierto, el tramo donde la A 1211 se convierte en la A 1214. A la niña le encanta ese paisaje naranja como el turrón de yema, esos montículos quebrados de película de vaqueros. Esta vez se aplasta contra la ventanilla trasera, no quiere perderse detalle. En una ocasión vio un zorro pequeño, del tamaño de un gato, que se cobijaba en su madriguera ante la llegada del coche; en otra, dos pequeños tornados de arena que se perseguían en el horizonte.


  La madre pone la radio y fuma con el codo apoyado en el elevalunas, siempre un poco por encima de la velocidad permitida. A esas horas, en torno a las cinco de la tarde, el sol empieza a ponerse y el cielo se vuelve morado, naranja, amarillo. Cuando sea mayor, casi tan mayor como su madre es ahora, la niña escribirá un poema sobre ese cielo, y su mejor amiga llorará al leerlo.


  A mitad de camino, como siempre, la madre para a poner gasolina en un surtidor de pago telemático que hay en mitad del desierto.


  —No te muevas —le dice a la niña antes de salir del coche, como si la niña pudiera encender el contacto y arrancar y dejarla allí tirada.


  Mientras pone gasolina, la madre tararea la última canción que ha sonado en la radio. Es una canción que dice el tiempo pasa despacio, tan tan despacio, para quienes esperan. Aunque la niña no la oye, sus pensamientos están muy cerca de eso que canturrea la madre. Mira por la ventanilla, expectante. Desde ese punto del desierto es difícil imaginar que, a solo unas decenas de kilómetros, se levanten polígonos y hasta pequeñas zonas residenciales para sus trabajadores. Hay, por ejemplo, una nave de despiece, y también un área de servicio donde el padre solía darle una moneda para la máquina de los chicles de bola. La niña sabe que todo eso existe, pero no lo ve. La panorámica es todo horizonte, solo tierra y cielo, un naranja más oscuro y otro más claro, un helado Contessa de mandarina. Y mientras la niña atisba esa línea que parte el paisaje por la mitad, por fin la ve.


  Una autocaravana vieja, azul y roja, con una pegatina horrible de una mujer con los pechos al aire adornando el capó.


  Se acerca despacio, renqueante.


  Pero sin duda se dirige hacia ellas.


  Va a ser ahora, piensa la niña.


  Y espera a ver qué sucede.


  La autocaravana se aproxima hasta el surtidor y para junto al coche, muy cerca del lateral derecho. Tiene algo extraño decorando las ruedas, unos pinchos que salen del tapacubos y se proyectan hacia delante. A la niña le recuerdan a los cinturones que llevan algunos chicos mayores, al puercoespín azul de ese programa que ya no ve nunca porque su sonido, dice la madre, resulta absolutamente insoportable. La puerta izquierda de la autocaravana se abre y de la cabina baja un hombre moreno, con la piel curtida por el sol y un diente partido por la mitad. Tiene unas marcas salvajes en las mejillas, como si hubiera pasado la viruela cuatro veces o le hubiera alcanzado la metralla. Saluda a la madre en un idioma raro, que ni ella ni la niña conocen. Su saludo suena como iiiioooaaaah. La voz, en lugar de salir de su garganta, parece proceder de un lugar más profundo, más hundido dentro del cuerpo.


  La madre se sobresalta, pero sigue a lo suyo. Ya no canta, y mira con impaciencia el contador de la gasolina. Ha pagado veinte euros, y lleva cargados nueve. La niña observa desde dentro del coche, muy quieta. Fuera sopla el viento: la falta de vegetación lo hace imperceptible a la vista pero la niña lo oye, ululando a través del fino espacio entre el cristal y la goma de la ventanilla. El hombre se apoya en el surtidor, cerca de la madre. Ella se aparta un poco, esboza una sonrisa artificial. Está claro que no le gusta su proximidad. Él hace un ruido raro con la boca, como si frotara los dientes unos contra otros; un ruido que atraviesa la carrocería del coche y llega hasta la niña, que contiene la respiración en el asiento trasero. Se le ocurre que es un ruido demasiado intenso, que el hombre debe de tener más dientes de lo normal. Lo imagina con el paladar lleno de colmillos, la cavidad bucal entera forrada de nácar.


  El hombre agarra de pronto la manguera que la madre mantiene apoyada en el depósito de gasolina del coche. Ella da un grito agudo y se retrae, indignada. Estira de la manguera, pero él no la suelta. Entonces sus ojos se encuentran, y la madre se queda pálida. Suelta la manguera y empieza a chillar. No chilla como chillan las personas, sino como lo hacen los animales. Inmediatamente se da la vuelta, alarga el brazo y estira de la manilla del coche, una y otra vez, con toda la fuerza de la que es capaz. Pero la puerta no se abre y la madre golpea la ventanilla y patea el chasis, gritando y llorando. El hombre la tiene agarrada por la blusa y el ruido de sus dientes aumenta, suena como un generador eléctrico estropeado. La niña se tapa los oídos, sin dejar de mirar. El hombre agarra del pelo a la madre, golpea su cabeza contra la ventanilla. En el cristal queda una marca roja que la niña evita observar porque parece que cambia de forma cuando la mira: primero es como una flor, luego como una serpiente, luego como una navaja. El hombre asesta un golpe a la madre usando el codo, justo bajo el nacimiento del pelo, y ella cae hacia delante. Su cara choca contra el retrovisor, luego contra el suelo de tierra. El hombre se agacha junto a ella y la olfatea, igual que un animal carroñero. Le huele el cabello y el cuello, una oreja, los omóplatos, la curvatura de la espalda que desciende hacia el trasero. Al olfatear, sus fosas nasales se dilatan, se inflan y desinflan como las de un conejo de granja. Luego el hombre introduce las manos bajo las costillas de la madre, la levanta en el aire. Aunque es alta y de huesos grandes, parece no pesar nada en sus brazos. Lentamente, sin mirar atrás, el hombre la lleva hasta su autocaravana. Abre la puerta del copiloto, sosteniendo a la madre con un solo brazo, y la mete en la cabina. Primero los pies, luego las piernas y luego el tronco, levantándolo hasta dejar su cuerpo retorcido encima del asiento, la cabeza en una postura extraña sobre el salpicadero. Después ocupa su lugar ante el volante, arranca y se aleja despacio. La niña observa la autocaravana hasta que se convierte en un punto diminuto, hasta que el horizonte naranja se la traga y ya no puede verla más.


  Dentro del coche, sube las rodillas al pecho y cruza las manitas por encima. Le gustaría saber cómo funciona la radio, escuchar una canción alegre, ojalá de una de sus películas favoritas, hasta que la encuentren. No tiene prisa. Antes de salir hacia el colegio se ha hecho dos sándwiches, ha metido en su mochila dos botellas de agua. Tiene alimento y bebida para aguantar horas. Su primer deseo, el que pidió en clase, ya se ha cumplido. Ahora su padre debería aparecer, tal vez ya junto a su profesora, y llevarla a la nueva casa que compartirán los tres. Echa un vistazo por la ventana: el color de la tierra, tan naranja, se parece al de la cara de la madre al encender su vela de cumpleaños. Entonces recuerda esa vela, temblando y agitándose sin llegar a apagarse del todo. Menea la cabeza para deshacerse de la imagen. Tonterías. Solo tiene que ser paciente. Mete los pies bajo el trasero y se acomoda para esperar, atenta, observando el horizonte plano. A su alrededor se extienden, mudos y abrasadores, cientos de kilómetros de desierto.


  NOTRE-DAME REDUCIDA A CENIZAS


  I


  Ha cometido una insensatez. Algo tan pedestre, tan poco elegante, como protagonizar un triángulo amoroso con una figura de autoridad: uno de los profesores de Historia del Arte de la universidad de la que fue alumna y a la que luego se incorporó como becaria en proceso de doctorado. Se trata de un hombre quince años mayor, con su plaza fija, con su mujer, con su hijo adolescente, con su cocina recién reformada y una de esas islas con campana extractora independiente. Por supuesto, ella se ha enamorado de ese hombre. No solo por afán propio sino porque ha sido impelida, animada a hacerlo. Mientras trabaja en el claustro común, junto al resto de miembros del departamento, en la investigación de su tesis —Alabanzas y críticas desde el clero a la arquitectura religiosa del Medievo—, él se sienta enfrente, sin dedicarle una sola mirada. Luego desliza su pie —en realidad la suela de goma negra de su zapato, paseada por la calle y el césped y los pasillos de la universidad— por su pantorrilla, hacia el hueco entre sus muslos, y ella reza para no perder el conocimiento y desplomarse sobre todas esas imágenes de plantas y alzados de catedrales. Por las tardes hacen el amor en casa de ella, pero también en otros sitios más emocionantes: en la desocupada y accesible sala de profesores, en el vestuario del equipo de fútbol universitario, en el coche de él, aparcado junto a los setos que cierran el campus, siempre atisbando la entrada del aparcamiento. Aunque no es él quien debe revisar los avances de su tesis, ella se los comenta siempre que tiene oportunidad, y él los aprueba o desestima con argumentos que a ella le resultan unívocamente apropiados, llenos de perspicacia y verdad. Piensa en él como su Mentor, el guía de su trabajo y de, en realidad, todo lo que hace. Su día entero está empapado de la presencia de él, incluso los días en que no coinciden en absoluto.


  El Mentor dice que abandonará a su mujer, no ahora —mejor esperar a que acabe el curso, así será todo más discreto—, pero sin duda antes del primer trimestre del siguiente año lectivo. El Mentor tiene un calendario en la cabeza al que parece sensato plegarse. Ella vive demasiado entusiasmada para sentir miedo, entregada a la pasión y a la carne como si la materia gris del cerebro se le hubiera escurrido por las orejas y entre las piernas. Por la noche, en su piso junto a la universidad, sueña que son descubiertos y que todo se precipita, que se ven obligados a abandonar la ciudad y empezar de cero en un lugar nuevo, como Amiens o Chartres, lugares donde las catedrales se elevan hacia el cielo igual que su amor, haciéndole cosquillas a Dios en el mentón. A algunos religiosos aquella altura desmesurada les parecía imprudente, demasiado osada, un testimonio de la soberbia del ser humano. A ella, sin embargo, le parece que lo sublime solo está al alcance de los valientes. A veces, en sus sueños, el propio Mentor es una catedral, con un inmenso ábside cuajado de vidrieras y un pináculo tan alto que rasga las nubes. Cuando se despierta tarda una hora en abandonar los vestigios del sueño, que se le pegan por dentro de los párpados y de las uñas y no la dejan pensar con claridad, ni saber qué día de la semana es, ni sacar el pan del tostador antes de que empiece a humear.


  Cuando son descubiertos de verdad —cosa que no tarda en suceder—, él actúa como si no la conociera, como si ella fuera insignificante: una mosca de la fruta o un chicle derretido que se le ha pegado en el zapato.


  Sucede tal y como ella había previsto en sus sueños, mientras él la toma por detrás en la sala de profesores. Aunque nadie pisa la sala más tarde de las ocho, eso solo es una costumbre y no una norma. Cualquiera podría acudir por haberse dejado algo, o por necesitar un libro con el que no contaban, o por cualquier otra causa. La razón del profesor de Arte Contemporáneo Español para estar allí es, sencillamente, que ha olvidado una carpeta con las evaluaciones del primer trimestre. Las razones del Mentor y las suyas —que son solo una, y es la misma— resultan demasiado obvias, y el recién llegado no hace ninguna pregunta. Tampoco saluda, ni finge no darse cuenta de lo que allí sucede. Solo coge su carpeta en silencio y cierra la puerta tras él. Aunque intenta que no lo haga, el Mentor sale inmediatamente de ella, de dentro de su cuerpo, dejando una ausencia dolorosa que a ella le da ganas de gritar hasta desgañitarse. Luego se cierra la bragueta y se remete el faldón de la camisa a cuadros blancos y azules por dentro, aplanando las arrugas. Siempre lleva camisas estampadas con esos cuadrados diminutos, que ella consideraba un suicidio estético hasta que el romance con el Mentor las convirtió en fetiche.


  —Salgamos por separado —le dice, y se marcha antes de que ella pueda responder.


  Al día siguiente, resulta obvio que todos lo saben. Y no solo los profesores: corrillos de alumnos la miran y murmuran, gimen y ríen al cruzarse con ella en las escaleras. Durante el parón del mediodía, mientras se toma un café apoyada en una de las columnas del pórtico de la facultad, alguien le lanza un profiláctico, marca Durex, que vuela reflejando el sol hasta darle en el ojo derecho. Luego cae a sus pies y ella lo pisa, mirando a su alrededor, esperando que nadie —excepto quien lo haya tirado y ella misma— sean conscientes del suceso. El Mentor, por su parte, se esfuma de todas las maneras posibles.


  Ella lo llama día y noche, intenta toparse con él por los pasillos del departamento, acude constantemente al lavabo con la esperanza de encontrárselo. Pero él bloquea su móvil, se parapeta en el interior de su despacho. Hace del lugar en el que estudia y prepara las clases una fortaleza sin puente levadizo posible, un habitáculo estanco, inalcanzable. Cuando el resto de profesores la ven pulular por allí, suspiran y menean la cabeza, más disgustados de lo que ella hubiera imaginado. Ella se dice que es una fase, que es necesario pasar por este trance hasta que todo se normalice. Que él pronto se reunirá con ella, ya sin su mujer, y volverá a acariciarle la cabeza mientras respira de esa forma pausada que, sin duda, tiene algún significado, uno profundo, que nada ni nadie puede aniquilar tan rápido. Trata de confiar en la inevitabilidad de su atracción. Dos amantes que han hecho el amor como ellos lo han hecho no pueden verse apartados por leyes tan mundanas como las del matrimonio y el deber laboral. Pero la verdad que entierra durante el día sale a flote por la noche, con la boca rota, bregando por alcanzarla de cualquier manera. Sufre pesadillas que la dejan exhausta, empapada en sudor, aturdida como si hubiera tomado alucinógenos: sueña con catedrales que colapsan, ábsides que se desploman hasta convertirse en un montón de escombros sobre lenguas de césped seco, esquilmado; sueña que Notre-Dame de París arde hasta los cimientos, que cientos de parisinos y turistas se agolpan a su alrededor hasta que las llamas la devoran por completo. Luego una repentina brisa se lleva sus restos, un polvo que vuelve el Sena negro, que tiñe la flora de la ribera y contamina las aguas que después emergen de los grifos como petróleo. Solo acercarse a la cama le provoca temblores, así que empieza a dormir en el sofá, y luego enroscada en el sillón de lectura. Pero los sueños no entienden de muebles y la persiguen allá donde va. Una noche sueña que el Mentor, antes hecho de vidrieras y luz solar, se ha transformado en un muro grueso, de barro y paja y cantos rodados y cadáveres de insectos, en el que se le hunden los dedos y se le llenan las uñas de una arcilla que se infla y se seca y le duele como agujas. Se despierta cada día más flaca, más blanca, más muda.


  Un día, cuando acaba su jornada laboral, ve entrar en el departamento a la esposa del Mentor. Tiene unos cuarenta años, puede que alguno más, y es profesora en otra de las facultades, la de Filosofía y Letras. Ella solo la ha visto un par de veces, siempre de lejos: una mancha amorfa, sin rostro definido, que se esforzaba en ignorar. Ahora, sin embargo, es imposible no mirarla: camina enfundada en un vestido negro que le queda como si se lo hubieran cosido sobre la piel, la cabeza conscientemente elevada, los bucles pelirrojos cayendo en cascada sobre los hombros. Los profesores que se cruzan con ella la saludan con respeto, algunos con un inesperado cariño. La llaman por su nombre: Milena. Cómo estás, Milena; Qué bien verte por aquí, Milena; Ojalá te pasaras más, Milena. La especialista en Arte Barroco le pone una mano sobre ese hombro lleno de serpentinas rojas y se lo aprieta, afable, antes de que continúe su marcha hacia el despacho del Mentor. A ella no la mira, aunque es difícil que no se haya percatado de su presencia. Entonces la puerta del despacho se abre para dejarla entrar, y ella se queda esperando a unos metros, incapaz de disimular su ansiedad, notando cómo los murmullos crecen a su alrededor, cómo se expanden hasta ocupar todo el pasillo, hasta robarle todo el oxígeno. Cuando Milena sale, lo hace acompañada del Mentor. Los dos caminan agarrados de la mano y pasan a su lado, sin mirarla, hasta abandonar el departamento. Ella se sienta sobre el suelo, un pavimento de baldosas que siempre hablan de recubrir con un laminado más agradable y cálido. Se le ocurre que, probablemente, ese suelo duro y gélido estará ahí para siempre, para que becarias como ella pierdan el conocimiento encima. Se queda sentada hasta que otro profesor —el jefe del departamento, que da Arte Clásico de Grecia y Roma I— le llama la atención.


  —Vete a casa —le dice—, y duerme un rato. No tienes buen aspecto.


  II


  No la despiden de forma explícita, pero desde luego la obligan a marcharse. Es una expulsión paulatina, sistemática, que tarda semanas en ejecutarse. Cuando su cese es ya inminente, renuncia a su beca —le costó mucho esfuerzo conseguirla, pero la ha malogrado de la peor forma—, recoge su mesa, mete sus libros en una caja y se despide de la única profesora que se acerca a decirle adiós. Es la profesora de Barroco, que le aprieta el hombro de la misma forma en que lo hizo con la mujer del Mentor. Mientras abandona la facultad, el hombro le arde como si llevara enroscada una medusa. En su apartamento, sin ni siquiera acabar de cerrar la puerta, saca los libros de la caja y los sitúa en los huecos de las estanterías, donde algunos son demasiado grandes para encajar y el lomo sobresale, proyectando sombras hostiles sobre el suelo. Uno en concreto —Iconografía del Arte Cristiano de la P a la Z, de Louis Reau— parece no encajar en ninguno de los espacios disponibles. Lo intenta una y otra vez hasta que se queda con el libro en la mano, incapaz de posarlo en ningún sitio que no sea el apropiado —la dichosa estantería—, y siente cómo el ardor del hombro penetra en los nervios interiores del brazo y se extiende hasta las puntas de los dedos con las que sujeta el libro. Entonces es cuando llega La Cosa, esa cosa que ella inicialmente no comprende pero que resulta ser su primera crisis de pánico. Es la inaugural, la más imprevista, pero no la última. Siempre había pensado que, durante esas crisis, los pulmones se cierran y bloquean la entrada del aire, impidiendo respirar. Pero lo que siente se parece más a un exceso de oxígeno dentro del cuerpo, a una sobredosis de aire, mucho más del que es capaz de gestionar. Llama a su madre, creyendo sufrir un infarto. Ella le ordena respirar dentro de una bolsa de papel y esperar a su llegada.


  Esa noche la madre duerme en su sofá, o lo intenta, mientras la oye moquear y llorar en la habitación contigua. Al día siguiente, la madre amanece llena de ideas. Debería apuntarse a un deporte nuevo, o a clases de cocina, o hacer un viaje con sus amigas. Algo que le ponga por delante un reto, que le sacuda «esos pensamientos tan feos que tiene» —así es como la madre llama a su caída en picado hacia la depresión profunda—, que la haga «valorar las pequeñas cosas de la vida que, al final, son las más importantes». Pero ella no quiere —ni podría aunque quisiera, asegura— ni hacer ni hablar ni pensar en nada ni nadie que no sea el Mentor. Cuando consigue dormir, siempre gracias al orfidal que su madre le obliga a deslizarse bajo la lengua, lo hace abrazada a los libros sobre catedrales que el Mentor le regaló, sin poder entender que sea eso, solo esos legajos de hojas cosidas, lo que le queda de él.


  Una mañana, mientras la madre ordena la compra que acaba de hacer para llenar su nevera, recibe una llamada desde la biblioteca de la facultad. Todos sus nervios se tensan: nota cómo se le dilatan las pupilas, hasta las fosas nasales. Su cuerpo se prepara para recibir algo, algo grande. Es posible que el Mentor, sin atreverse a llamar desde el despacho o desde su casa, lo esté haciendo a través de la biblioteca, un lugar tan poco sospechoso para el adulterio. Pero la persona con la que le pasan es la encargada del fondo bibliotecario. Los libros El enigma de las catedrales: Mitos y misterios de la arquitectura gótica y Luz y fe en el Arte Cristiano pertenecen al centro, y va a tener que devolverlos. Ella los mira y repara, por primera vez, en los restos visibles del código y el sello de la biblioteca sobre el forro de plástico de la contraportada. Parece que los hubieran intentado arrancar, eliminarlos a base de rascar con la uña sin gran dedicación. Tal vez fueran solo un préstamo. Intenta recordar el momento exacto en el que el Mentor se los dio, pero no es capaz. Toda su historia es una nube densa, con olor a melaza, en la que resulta imposible orientarse. Por la tarde, la madre va a devolver los dos libros, y regresa sin la carta que —ella esperaba— el Mentor le habría entregado secretamente. Por si acaso, hace que la madre vuelque todo el contenido del bolso sobre la mesa del salón. Cartera, chicles, las llaves con su llavero Recuerdo de la Ciudad de Jaca, un paquete de pañuelos de papel, el libro Salir adelante que la madre le ha comprado y en el que ella apenas repara. Luego revisa el interior del forro, por si la nota se hubiera colado por algún agujero. Es cierto, por otra parte, que el Mentor nunca ha coincidido con la madre. Pero podría haberla visto espiando su página de Facebook y haberla reconocido, o haberla observado entrando y saliendo de su casa en caso de que, a veces, discretamente, pase por allí con el coche esperando toparse con ella. Cuando la hace partícipe de todos esos supuestos, la madre no la rebate: intenta ser paciente y sensible y escuchar a su hija, tal y como le ha recomendado «Cristal, experta en personas y momentos especiales» vía online y a cambio de una suscripción de cinco euros al mes a su blog.


  La hija no habla con nadie más de su situación, solo con la madre. Cuando trata de hacerlo con otra persona, las palabras parecen volverse contra ella: las frases que su cerebro consigue armar le resultan ridículas, faltas a la Verdad de sus circunstancias, y se le quedan atravesadas en la garganta como huesos de pollo. De vez en cuando berrea y lanza objetos contra las paredes. Sus amigas, instigadas por la madre, acuden de vez en cuando a pasar la tarde con ella. Le dan masajes en el cuello, tratan de alimentarla a base de helado de yogur y tartas que ella apenas toca, la consuelan como si fuera un bebé de pecho. En el ascensor dicen cosas como Ha sufrido un desengaño, necesita ayuda, estamos para apoyarnos, si no lo hacemos nosotras, ¿quién lo hará? Luego se cansan de su dolor, al principio emocionante pero en seguida tedioso, sin amagos de humor negro, puro lamento y autocompasión —¿no debería espabilar ya?, ¿no quiere salir a bailar, o una copa, o esa cita que ellas mismas se ofrecen a prepararle?— y se van. Para ella, la marcha de sus amigas es un alivio: le molesta su fe en una felicidad abstracta y ajena al Mentor que está a punto de aparecer, así sin más, detrás de cualquier esquina. Prefiere estar a solas con su dolor, entregarse a él. Si no puede vivir con el Mentor —se dice— vivirá en el recuerdo de él, en su ausencia, acampará para siempre en el cementerio de su amor. Su madre también se cansa, pero no la abandona. Le pide que vaya a vivir con ella —con ella y su marido, que no es el padre de ella sino un hombre con el que la madre se casó hace seis años—, que rescinda el contrato de su pequeño piso junto a la universidad, tan lleno de recuerdos, y se instale en su cuarto de invitados. Ella no quiere hacerlo, pero finalmente cede. Se percata de que su furia va dando paso a una especie de sopor agónico, a un ruido blanco de tristeza informe, a una incapacidad para tomar decisiones. En el cuarto de invitados de la madre duerme todavía peor, rodeada de cosas que alguna vez fueron suyas pero que el Mentor nunca conoció, como un peluche de Bambi al que le falta un ojo o un reloj despertador con forma de payaso. La presencia de esos objetos le parece una agresión: pertenecen a un mundo caduco, irrecuperable, en el que el Mentor aún no formaba parte de su vida. El marido de la madre —al que ella nunca se refiere como su padrastro sino, sencillamente, «el marido de mi madre»—, entra de vez en cuando a preguntarle cómo está. Cuando lo hace mira las paredes con atención, valorando las posibilidades de ese cuarto en el que hasta ahora no había reparado. Podría ser su estudio —aunque no tiene nada que estudiar, es comercial de Balay y eso es todo lo que le interesa— o incluso un gimnasio —nunca ha hecho ejercicio, pero tal vez sea el momento de empezar—.


  Una tarde, la madre decide hablar con ella desde su experiencia, desde las entrañas de su memoria.


  —Ya sabes que yo también fui abandonada —le dice mientras le acaricia el pelo—, pero en la vida se abren millones de puertas nuevas. Y algunas son mucho mejores de lo que una habría imaginado nunca.


  La hija se levanta, dejando a la madre con la palabra colgando de la boca, un péndulo que no se sabe hacia dónde caerá. No le gusta hablar del padre, que se marchó un día cuando ella era niña, al poco de empezar el colegio, y ya nunca más regresó. Recuerda que ese día llevaba chándal, un conjunto de táctel verde y blanco que era el mismo para todos los niños del colegio y que ella odiaba porque las etiquetas con su nombre le picaban en el cuello y en la cadera y porque —especialmente por esto— no se le daba nada bien la gimnasia. Desde entonces, esos grupos de niños en chándal cogidos de la mano o de una cuerda, que tanto enternecen a sus amigas, le resultan un espectáculo vomitivo, un ejército camino a una guerra que no entiende. Además, la vida que ha conseguido a la postre la madre —el comercial de Balay, el pisito a las afueras, la bicicleta estática cogiendo polvo en el balcón— no le parece en absoluto una puerta tentadora. Ni siquiera una ventana, ni un ojo de buey. La madre le grita perdón desde la sala, no tenía que haber dicho nada, y se recuesta resignada en ese sofá que antes le parecía tan buena compra y que ahora, después de que la hija se quejara de su textura plástica, le causa una vergüenza pudorosa.


  Al día siguiente a esa charla —más que charla, monólogo maternal— la hija se encierra en el pequeño aseo anexo a la habitación. Allí, sola entre sus muros alicatados, se hace daño. Le parece que esa es la única forma de hablar, que la boca se le ha trasladado a otros sitios de su cuerpo, que ahora solo es capaz de expresarse a través de las manos, de la sangre. Que su voz está tomando derroteros inexplorados. Con un cuchillo corto, de los que se usan para rebanar el pan duro, se hace cortes poco profundos en los antebrazos. Le sorprende que el líquido rojo no gotee, así que arrastra los brazos por el borde la bañera, dejando una mancha rosada que la decepciona. A la hora de hacerse el corte definitivo, el que la librará de todo lo que la atormenta, cierra los ojos y ve el rostro del Mentor, indeciblemente bello pese a las opiniones de sus amigas. Hunde la punta del cuchillo en la parte anterior del codo, donde las venas se le transparentan como una telaraña morada. Siente el frío del acero, listo para hacer su trabajo. Entonces, tal vez por la impresión del metal o por la impresión de la vida, que la atraviesa como un viento feroz, pierde el conocimiento. Su cabeza choca con fuerza contra el lavabo.


  La madre escucha el ruido y acude, apresurada, los mechones de pelo canosos y abiertos mal recogidos detrás de las orejas. Últimamente la madre, tan preocupada por su aspecto, ha dejado de desenredarse el cabello, de usar acondicionador y antiojeras, de desprenderse de la bata por las mañanas. Pero la hija no se ha dado cuenta: el dolor es una venda apretada que le impide ver más allá de sus pestañas. La madre fuerza la puerta, pide ayuda a su marido. Grita y llora mientras la sacan del baño, arrastrándola por los pies sobre el suelo de baldosas frías. El marido la carga entonces en brazos, y ella abre una ranura los ojos, dejando claro que vive pese a la cuquera y las autopistas dibujadas en los brazos. Los dos la llevan a un hospital del centro, grande y de fachadas desnudas, donde le hacen hueco entre las lesiones deportivas y los amagos de ictus. Allí le curan las heridas de los brazos. No le dan más que un par de puntos. Consideran que lo que ha hecho es una de esas «llamadas de atención», lo cual le resulta humillante y, peor aún, certero. La madre, a su lado, relata a la enfermera la situación de su hija, sin entrar en detalles. El mal de amores, la carrera truncada, las amigas en retirada: titulares que a la hija no le parecen en absoluto apropiados para describir la terrible oscuridad que la habita. Mientras habla, la madre la agarra de la mano, le aprieta los dedos como si así pudiera devolverla al mundo.


  La enfermera le ofrece unos folletos para que les eche un vistazo allí mismo. No tienen para repartir, por eso los han plastificado. Se le escurren entre los dedos como un helado derretido. La enfermera le dice que son de centros a los que una va a recuperarse.


  —¿A recuperarse de qué? —pregunta ella.


  La enfermera se encoge de hombros.


  —De todo tipo de cosas —dice—, la vida puede ser muy ingrata.


  Ella coincide con la enfermera y mira los folletos. Allí hay imágenes de mujeres y hombres sonrientes, algunos con las pupilas apuntando a lugares extraños, como si sus bocas y sus ojos ocuparan realidades distintas. Su madre se encarga de hacer las llamadas pertinentes: ella no tiene opinión, su voz y su cerebro son dos agujeros negros, y debajo cementerios, y luego la tierra infectada. La madre acaba escogiendo un lugar llamado Nature, donde combinan terapia cognitivo-conductual, medicalización y actividades en la naturaleza. A ella nunca le ha interesado la naturaleza —lo suyo siempre han sido las columnas, las arquivoltas, las bóvedas de crucería, los manuscritos miniados—, pero intuye que no tiene nada que perder. Tiene razón. Al día siguiente se mudará a Nature, donde deberá pasar veintiocho días.


  III


  El centro Nature está en un valle al que otra gente de su ciudad suele ir a pasar las vacaciones, aunque ella solo ha estado una vez, cuando aún era una niña. Recuerda las pistas de esquí, el vértigo helado del telesilla, la nieve sucia al borde de la carretera y la frontera con Francia, con sus tiendas de alcohol a granel, sus estancos, sus franceses eligiendo jamones, todos colgando del techo como guirnaldas marrones y rojas. Ahora es primavera, así que no hay nieve: la carretera hasta el valle es una culebra negra dormida sobre un montón de musgo. Tal vez esas montañas inmensas que le sirven de telón de fondo podrían conmoverla en otra situación, pero la depresión la ha convertido en una persona inconmovible. El autobús pasa un embalse del que asoma un campanario, como uno de esos carros de la compra que aparecen cuando baja el caudal del río, y un pueblecito a los pies del agua, con las fachadas de piedra y los tejados color pizarra, puntiagudos igual que cabezas de flecha. A ella se le ocurren palabras —románico, relicario, crismón— que le producen náuseas y la colman de una energía furiosa, ciega. Tiene que contener el impulso de golpearse la cabeza contra el cristal, se agarra las manos, inspira, expira, odia, vuelve a inspirar. Luego el autobús traga curvas y pinos y adelanta cabras y recuas de mulas y todo el mundo dice oh y ah, pero a ella todo le parece una trampa. Cosas que le ponen delante para que crea que el mundo sigue existiendo, que continuará vomitando personas y animales y objetos nuevos para ella.


  Cuando llegan al centro, es la última en bajar. No está a gusto en el autobús, le duele la espalda y la parte baja del vientre, pero sabe que al pisar el césped todo será peor, que su vínculo con el Mentor se hará aún más débil. Que con cada paso, con cada hora, su amor se va haciendo más lejano, más añejo, convirtiéndose en una reliquia.


  El centro tiene una valla baja, a la altura de la cadera. Podría marcharme en cualquier momento, piensa ella, si tuviera algún sitio adonde ir.


  En la entrada les reparten folletos de actividades y los guían hasta sus habitaciones, todas iguales, cubículos rectangulares con una cama, un escritorio y una gran ventana. El resto de recién llegados hablan del verdor, del aroma a jazmín, del canto de los pájaros. Asuntos que ella ve y huele y escucha por primera vez al ser mencionados. Le parece que necesita que otros le describan el mundo para percibirlo de verdad, que solo es capaz de ver a través de los ojos de los demás, y solo durante unos instantes.


  Aunque es un lugar aislado, en el centro Nature hay cobertura, así que durante los dos primeros días se dedica a revisar de manera frenética el perfil de Facebook de la esposa del Mentor, incluso durante las actividades en las que se ve obligada a figurar —que no a participar—, como el paseo hasta el pueblecito de Lanuza, aquel que vio desde la carretera, o la visita al balneario de Panticosa. La esposa cuelga en sus redes fotos con el Mentor, fotos en las que comparten una cena, o un paseo por la ribera con unas mallas ridículas, o se hacen carantoñas muy muy cerca de la lente. Es como si la esposa supiera que ella está ahí, al otro lado de la pantalla, observando, esperando que le tiren algo que roer. Como un perro de la calle o un pájaro carroñero. Por las noches se queda despierta, actualizando la página en la soledad de su habitación, la cara brillante y unas nuevas pupilas blancas, rectangulares. Aunque le dan algo para dormir, no surte ningún efecto: para su cerebro, entregado a la caza de información digital, siempre es de día. Un par de jornadas después, los trabajadores del centro le quitan el móvil —así no vas a mejorar, le dicen— y la mandan a cuidar el huerto, a clases de cocina, a grupos de conversación. Ella lo hace a regañadientes, una vez y otra y otra más, todas las mañanas y todas las tardes estando sin estar, resistiéndose al mundo que se despliega a su alrededor.


  Un día, mientras recoge un tomate, le sorprende la textura de su piel, fresca y accidentada. En una zona es más rugoso, parecido a la madera, y en otra suave y terso. Al acercárselo a la cara nota el olor, distinto al de otros tomates que ha comido a lo largo de su vida. Es el primer olor que capta por voluntad propia, el primer síntoma de vuelta a la vida de sus sentidos. Ese día palpa también los pimientos verdes, alargados y más aromáticos que los tomates, y las frambuesas, que se deshacen al apretarlas y de las que emergen unos pelitos marrones que le dan aprensión, pero una aprensión lógica, racional, que puede describir perfectamente.


  Son como pelos de barba de vieja, piensa, y haber pensado algo así le parece una especie de milagro.


  Uno de los monitores le da un calendario de los alimentos de temporada. Ella lo lee hasta interiorizarlo, y por la noche enumera las frutas y las verduras y las hortalizas, hasta conseguir que el resto de pensamientos se alejen. Albaricoque, Mentor, arándano, Esposa del Mentor, brevas, Mentor, cereza, ciruela, frambuesa, fresa, grosella, Mentor, lichi, limón, mango, melocotón, melón, nectarina, Mentor, plátano, ajo tierno, berro, cebolla, Ment, espárrago, judía verde, lechuga, patata nueva, pepino, pimiento, rábano, Me, remolacha, zanahoria, acelga, alcachofa, apio, champiñón, endibia, guisante, puerro, tomate. A veces se le ocurre que se está volviendo loca, o al menos, que está haciendo cosas de loca, pero en su interior siente cómo un montón de pedazos diseminados se acercan, cómo empiezan a encajar, a limar sus aristas.


  Al cabo de unos días, está mejor.


  Ya no quiere hacerse daño y cada vez piensa menos en el móvil, en el Mentor y su mujer, en la universidad y en la beca, en sus compañeros de clase, en la despiadada carrera hacia el departamento. Se le ocurre que todas esas columnas, dinteles y vírgenes de frente abombada no deberían interesarle lo más mínimo: le da igual en qué año se construyeron y cuándo se quemaron, le da igual en qué museo se encuentran hoy y qué investigador ha escrito los textos más veraces sobre ellos. Cree que debería darle igual a todo el mundo. Que es una soberana estupidez. Que si todas las catedrales del mundo colapsaran un día determinado, a la misma hora, no sucedería absolutamente nada. Solo moriría algún grupo de turistas. Y siempre habría más turistas para reemplazar a los anteriores.


  Cada mañana se levanta temprano, camina hasta el embalse y se lava la cara con agua fría. Al mojar la piel, la brisa, antes imperceptible, aparece como por arte de magia, refrescándola mucho más de lo que haría el agua del aseo que comparte con el resto de huéspedes de Nature. Luego hunde las manos en el fondo y toca los guijarros ocres y negros, entre los que a veces se escurre algún bicho acuático. Consulta los peces que puede toparse en el embalse: Trucha común, Madrilla, Gobio, Piscardo, Barbo colirrojo, y los añade a su lista de inducción al sueño. Es una lista tan larga que nunca consigue decirla entera.


  Los monitores la felicitan por sus avances: se la ve mucho más centrada, más serena. Sus ojos ya no evitan los de los demás, ya no revolotean en busca de algo invisible para el resto. Ha cogido peso. Uno de los monitores le ofrece devolverle el móvil, pero ella se niega. Solo quiere poder llamar a la madre, y eso puede hacerlo desde el teléfono del centro. No quiere volver a tocar ese aparato, ese receptáculo plástico colmado de pasado. Es el último vínculo con el Mentor y como tal debe ser evitado, cerrado a cal y canto.


  Cuando ha pasado veinticinco días en el valle, el cambio es más que notable. Lleva la voz cantante en el grupo de conversación, ayuda a organizar actividades, idea los menús de la semana. Se va a la cama rendida y, por primera vez en meses, duerme sin sobresaltos. Tampoco necesita ya enumerar frutas y verduras y peces para abandonarse al descanso. Y ya no sueña con nada, excepto, a veces, con superficies frutales que se extienden ocupándolo todo. Le parece que deja atrás una época terrible, y no solo eso: que abandona a sus pies una piel seca que ya no es la suya, una muda de sí misma, caduca y arrugada. Al mediodía prepara su propia comida con lo que obtiene del huerto, usando como ingrediente principal lo que ella misma recoge. Cocina platos que al resto de huéspedes les resultan de lo más apetitosos: remolacha con queso feta y pipas, crema de calabacín e hinojo con tempura de hojas de borraja, arroz integral con corazones de alcachofa y espárragos trigueros. Una mañana, mientras pasa revista a los tomates para llevarse los más maduros, hay una novedad. Una mujer rubia, ataviada con camisa de hombre y una lazada con una amatista al cuello, llega al centro. Detrás de ella caminan unos cuantos caballos, todos en fila, a ritmo pausado. Sus cuellos están unidos por una cuerda floja, que les cuelga por el costado y les va dando golpecitos en la parte baja del lomo. Cuando acude a la recepción, los trabajadores del centro le informan: esa mujer viene de uno de los pueblos del valle, y va a dirigir algo llamado terapia equina. A ella no le entusiasma la idea: preferiría quedarse en el huerto y comprobar la marcha de los calabacines, que ayer le parecieron demasiado grandes.


  —No quisiera que un caballo me diera una coz o me bufara —le dice a la mujer.


  La mujer se ríe.


  —Los caballos no bufan, relinchan —apunta—; no te preocupes, te va a gustar.


  Los monitores, especialmente entusiasmados ese día, le piden que participe en la actividad. El huerto seguirá allí cuando termines, le dicen, y nos gusta que todos saquéis el máximo partido de vuestra estancia aquí. Ella cede —al fin y al cabo, los monitores acertaron quitándole el móvil—, y acude con el resto de huéspedes al prado anexo al centro. Observa a los caballos, demasiado grandes, casi inabarcables, tan poderosos que su tranquilidad parece un truco, algo impostado. A veces bajan la cabeza para arrancar unas briznas de césped y las mastican trazando un círculo con la mandíbula, a un lado y a otro, las crines reluciendo al sol. El caballo que le asignan es joven, negro y aterciopelado como la noche del valle. Se llama Goloso, un nombre que ella considera poco afortunado pero que, según le informa la mujer, es bastante corriente en lo que respecta a caballos.


  —Goloso es mi caballo más inteligente —le dice—, el más intuitivo.


  Entonces le da un cepillo para que le peine la crin. Es parte de la terapia. El caballo se deja hacer. Si ella para un instante, el caballo sube y baja la cabeza, pidiendo más. Ella se alegra de haber cedido y de estar ahí, con Goloso, los dos sintiendo el sol acariciándoles la piel, oliendo el frescor del césped, apartando las moscas con las manos o con la cola. Cuando comienza a avanzar hacia su lomo con el cepillo, Goloso gira el cuello. Ella recula con un aspaviento, ¿ha hecho algo que no debe? Pero la mujer rubia en seguida la tranquiliza.


  —No te preocupes, solo quiere ver por dónde vas. Está claro que está disfrutando.


  Ella lo cepilla durante unos minutos más, atenta a sus movimientos. Cuando da el cepillado por concluido, se asoma tímida a su parte frontal. Goloso agita las orejas, respira a través de dos enormes fosas nasales en las que le gustaría hacerle cosquillas. Entonces siente ganas de besarle, un impulso repentino y vital, y lo hace: un beso sonoro en su enorme cuello de caballo. La mujer rubia lo celebra. Obviamente, la confianza entre Goloso y ella avanza muy rápido. Es entonces cuando sucede. En un momento dado, el caballo la mira. No gira la cabeza hacia ella ni pasa la vista por encima de su rostro: de verdad la mira. La observa. Sus ojos son dos planetas oscuros, profundos y relucientes. A ella se le ocurre que son la cosa más hermosa que ha visto. Que esos ojos son algo sencillo, puro, despojado de todo artificio. Un espejo que le devuelve un reflejo sereno de sí misma. Cuando termina la sesión, abraza el cuello de Goloso y le da las gracias, y le parece que el caballo entiende perfectamente lo que le dice.


  Al día siguiente, cuando habla con su madre —hablan todas las mañanas, sin excepción—, le pide que le coja unos libros de la biblioteca. Libros sobre dejarlo todo para irse a vivir al campo, libros sobre dejar la civilización para internarse en la naturaleza. Walden de Thoreau, por ejemplo, o Un año en los bosques de Sue Hubbell. Ese tipo de cosas. Su madre se los lleva cuando la va a buscar: el tiempo de la terapia ha concluido y ella se ha recuperado, tanto que la madre no puede evitar llorar al verla. Está bronceada, las mejillas cubiertas de unas pecas que nunca había visto antes, los ojos limpios y sin inflamación por primera vez en semanas. La madre le dice que ha hecho algunas reformas en su piso de la universidad: ha desatornillado la celosía del balcón de la que ella quería deshacerse, ha pintado de blanco esa pared amarilla que le resultaba tan hortera. Por supuesto, puede volver a su cuarto de invitados si eso es lo que quiere, pero la ve en buena forma, lista para ser independiente de nuevo, para retomar las riendas de su vida.


  Sin embargo, la hija tiene una noticia importante.


  Ha tomado una decisión. No quiere volver a la universidad.


  No a la suya, a la misma que la del Mentor, sino a ninguna otra.


  IV


  Contra todo pronóstico, y ante la escéptica mirada de su madre —hija mía, te vas a cansar enseguida de tanto árbol—, alquila un apartamento diminuto en el pueblo más habitado del valle. La madre y su marido la ayudan a hacer el traslado, un proceso más arduo de lo esperado porque el nuevo apartamento no tiene ascensor, y hay que subir los tres pisos andando, uno de frente y otro de espaldas, caminando hacia atrás con la cabeza agachada. Aunque la madre y el marido en seguida empiezan a sudar, ella no parece cansarse en absoluto. Su cuerpo está lleno de una energía nueva, inédita y puramente física. Sube y baja las escaleras a grandes zancadas, taladra una balda en el dormitorio, llena de plantas aromáticas el pequeño balcón de la sala de estar. Desde ahí se ve el pueblo casi entero, su trazado de calles empedradas y en cuesta, los abetos señalizando el final de la zona construida. El aire es fresco, de pino silvestre y también de petunias, las flores con las que la vecina de al lado ha cuajado los alféizares. Aunque el apartamento es pequeño, sus dimensiones le parecen más que suficientes: las ventanas asomadas al valle aumentan en kilómetros la distancia con el horizonte. La madre la abraza antes de irse, la estrecha como si el pueblo estuviera a varios días de trayecto, aunque apenas las separan dos horas. La hija le recuerda que pasó un año de carrera en Barcelona, gracias a una beca, y que entonces estaba más lejos y no hizo tanto aspaviento. La madre menea la cabeza. Esto es distinto, le dice. Y ella, aun sin reconocerlo de forma explícita, está de acuerdo. Esto es distinto. La madre le hace prometer que llamará cada día, cosa innecesaria porque nunca ha dejado de hacerlo, y luego se sube al coche. El marido toca el claxon en señal de despedida y algunos vecinos, todos con sus botas de montaña y sus gafas de sol, tuercen el morro en un gesto de disgusto. Ella se queda, por fin, sola, y siente que ese aislamiento, ese traslado a la naturaleza y ese no conocer a nadie, son los precursores de la verdadera felicidad. Lo siente sin ambages, con una certeza que la sorprende. Por la noche se sirve una infusión y, acomodada en la silla que ha dispuesto en el balconcito, observa la noche que cae sobre el valle. Luego las ventanas del pueblo se encienden como ojos cucos, y escucha el ulular de las lechuzas enredándose en las ramas. A veces también percibe otros ruidos, de pasos montaraces y tierra mojada y batir de alas, que aún no sabe identificar.


  Los monitores del centro, que conocen a gente en el pueblo, la ayudan a encontrar trabajo. En el valle se puede ser pocas cosas: guía de montaña, monitor de esquí, camarero, dependiente en alguna de las tiendas de deporte. La panadera y la estanquera y la de la tienda de ultramarinos son las que son, y sus negocios llevan sus nombres para dejarlo claro. Uno de los monitores le sugiere que inicie su propio negocio —tal vez un huerto ecológico con reparto a domicilio—, pero ella no tiene dinero para emprender y, además, tampoco lo desea: no quiere sentarse frente a un ordenador nunca más, ni desentrañar burocracias ni solicitar ayudas ni subvenciones ni declarar rentas. Le parece que el ser humano lleva siglos fustigándose a base de inventos innecesarios, enterrándose entre cadáveres de papel, levantando andamiajes destinados a colapsar. No quiere saber nada de toda esa gran mentira. Al cabo de unas semanas, empieza a trabajar como camarera en uno de los restaurantes cercanos a las pistas de esquí, que en invierno recibe a cientos de clientes y que en verano, como ahora, se llena los sábados y domingos. Llevar la bandeja no se le da bien: es una destreza que algunas amigas suyas desarrollaron durante sus primeros años de carrera, pero que ella no había ejercitado nunca porque estaba demasiado centrada en los dinteles y las bóvedas de crucería. Cada lunes y cada jueves, cuando se reparten las verduras que se gastarán a lo largo de la semana, llega al restaurante antes de que comience su jornada y se encarga de guardarlas, atenta a las texturas y las formas de cada una, recordando aquella ocasión en la que tocar y oler un tomate la devolvió a la vida.


  Descubre con sorpresa que el pueblo está lleno de gente como ella: antiguos habitantes de la ciudad que un día decidieron instalarse en el valle, algunos manteniendo su trabajo vía online y otros dejándolo todo, como es su caso, para inaugurar una vida nueva. Unos llevan pocos meses, otros un año. El que más, casi dos. Hay uno, el más barbudo de todos, que suele pasar un par de horas al día acodado en la barra, sin más compañía que un cuaderno en el que toma notas. De vez en cuando, esboza un retrato de alguno de los parroquianos, y luego arranca la hoja y se la da sin decir nada. No dibuja bien de una manera ortodoxa, pero sus garabatos tienen un trazo desgarbado que los impregna de pulso. Son primitivos, descuidados. A ella le parece que, si debe haber un arte, está bien que sea ese. Al barbudo, cuando se ha bebido más de cuatro o cinco cervezas, también le gusta recitar algunas frases de Thoreau que ha memorizado. Un día, mientras ella le sirve una cerveza que elaboran en el propio valle, tan densa y sabrosa que parece más una sopa que un refresco, el barbudo se yergue y clama: «hay momentos en que toda la ansiedad acumulada se sosiega en la infinita indolencia y reposo de la naturaleza». Ella asiente. Conoce la frase. Pero no quiere entregarse a la comunicación con una réplica: algo dentro de ella, una intuición o una certeza difusa, le dice que no debe entablar una conversación con el barbudo, ni con ningún otro. Mientras continúa con su trabajo, piensa, «jamás hallé compañera más sociable que la soledad». Es otra frase de Thoreau, una que le gusta de un modo especial. Y, precisamente por eso, no está dispuesta a decirla en voz alta.


  En cuanto acaba su jornada, camina hasta su apartamento, arropada por su forro polar de cuello vuelto y su relativo anonimato. Procura no mirar ninguno de los edificios históricos que pueden retrotraerle a su antigua vida: iglesias, parroquias, claustros, plazas porticadas. Evita todo aquello susceptible de analizar según los criterios que asimiló en la universidad y que ahora le resultan tan caducos y vacíos de significado. Conforme pasan los días, va abstrayéndose de la presencia de los edificios, tanto que ya no tiene que sortearlos. Su mirada, educada y fiel, ha dejado de registrar aquello que no desea ver. Cuando la oscuridad tiñe el valle de violeta, una brisa fresca le trae los olores del bosque, ya liberados de cualquier intromisión humana. Le gusta ese momento, cuando el horno ha dejado de funcionar, y no pasa un solo coche, y los vecinos ya han cenado y recogido sus sobras. Entonces, le parece, están solos el bosque y ella.


  Los martes, cuando libra, se dedica a indagar en la espesura. Un anillo denso, de carrascas y hayas, que nace justo detrás de su apartamento, al final del pueblo. Al principio no se atreve a internarse demasiado en la vegetación: camina procurando fijarse en las cortezas de los árboles, confiando en que, en caso de desorientarse, pueda encontrar así el camino de vuelta. Trata de pisar con ímpetu, dejar huellas profundas que la guíen de regreso. A veces se cruza con excursionistas, que la saludan como si la conocieran. Es algo que solo sucede ahí, en la naturaleza. Y aunque no le disgusta, preferiría no toparse con nadie, no tener nada que ver con esa gente que camina erguida, sobre sus dos patas flacas, como si el mundo fuera suyo. Preferiría ser una criatura más de las que pueblan el bosque, como uno de esos rebecos que se retan en su ascenso por los riscos, o un buitre leonado impulsado por las corrientes de aire hasta las nubes, o un alimoche llegado del norte de África para pasar el verano en las paredes rocosas de los pirineos. Pronto pierde las reservas y se adentra, más y más hondo, hacia el corazón de la montaña. Le parece que es el pulso de la roca el que guía sus pasos, que algo late bajo sus pies convirtiendo el lecho vegetal en camino. Avanza atenta a cualquier sonido, parándose a olfatear flores, a observar hormigueros, a tocar la resina que resbala por los troncos como melaza. Cualquiera que se cruzara con ella pensaría que anda sumida en sus pensamientos, pero no es así. No piensa en absolutamente nada. Solo ve marrones, verdes, grises, en tantas tonalidades como nunca pensó que existirían. Sus sentidos, despojados de la ardua tarea del pensamiento, se vuelven más sagaces, más espontáneos, más vívidos. Un día, mientras camina por el sendero en silencio, una familia de jabalíes le sale al paso. El padre es inmenso, de mandíbula imposible y colmillos pronunciados. Los músculos le tensan la piel como un pantalón de cuero ceñido. La madre es más pequeña, de color claro. Los cachorros —rayones, leerá después que se llaman—, tienen el lomo curvo y suave, surcado de líneas más oscuras que el resto del pelaje. Caminan muy juntos, como si fueran siameses. Todos se paran y la miran, inquisitivos. Ella los mira a ellos. Entonces, sin prisa y sin vigilar sus movimientos, el padre vuelve a ponerse en marcha, y la familia al completo continúa su camino. En ese momento ella siente por primera vez —y ya no dejará de sentirlo—, que pertenece a ese lugar. Y que, de alguna forma, ese lugar le pertenece a ella.


  En el restaurante, muchos saben de sus excursiones en solitario. Hay quienes le recomiendan ir siempre acompañada o, al menos, informar de su trayecto. Pero a ella le gusta dejarse guiar por la propia naturaleza, por ese latido que le habla desde el suelo de barro y hojarasca. El barbudo está de acuerdo: la verdadera armonía solo se alcanza a través de la escucha. Debe actuar desde la horizontalidad, entender al bosque y a ella como parte del mismo plano, como un único organismo vivo.


  Un sábado, está recogiendo las mesas de las cenas. Los sábados son el peor día: los turistas llegan en éxtasis tras observar la belleza de la carretera, se lanzan llenos de energía a los senderos, al embalse, a las praderas, comen un bocadillo que han traído de sus casas y que en seguida les resulta insuficiente. Por la tarde regresan al pueblo, tan exhaustos y emocionales que parecen borrachos, se quejan de la tardanza de las cenas, de la presencia de cierto ingrediente no especificado en la descripción del plato, de la falta de sal, o de su exceso, o de su grosor. Ella procura no escuchar sus voces, un túnel de griterío en cuyo final estará la quietud de su apartamento, y luego el vigor salvaje de los bosques y los saltos de agua helada. Sin embargo, hoy levanta la cabeza y observa a los comensales, curiosa. Todos se han callado de pronto, en el mismo momento. Ahora comienzan a llevarse las manos a la cabeza, a lanzar exabruptos.


  —No me lo puedo creer —dice una mujer de pelo castaño con un trozo de pan a medio comer asomando desde el interior de su boca.


  Su acompañante, vestido con una de esas cazadoras de neopreno para la nieve, le pasa una mano por la espalda, reconfortándola.


  —No parece real —dice.


  Ella mira a su alrededor, a los rostros conmocionados de los visitantes. Algo está sucediendo, algo que ella no es capaz de ver. Es entonces cuando repara: la pantalla de televisión del restaurante se ha llenado de rojos y naranjas, de lenguas de fuego agitadas por el viento. Es 15 de abril, y Notre-Dame de París es pasto de las llamas. La pantalla muestra la techumbre asediada por el fuego, columnas de humo gris recortándose en el cielo nocturno, grupos de parisinos como ramilletes humanos, apretados y silentes, contemplando cómo la catedral se consume. Una reportera entrevista a los testigos. Es como perder a un miembro de la familia, solloza un hombre. Otros son incapaces de hablar, solo observan con las pupilas brillantes, las lágrimas rodándoles por las mejillas y reflejando la luz roja, como esas vírgenes que lloran sangre.


  No pueden creerse lo que ven.


  No es posible.


  Pero ella sí lo cree.


  Avanza entre las mesas, silenciosa, hasta estar frente a frente con la imagen de la iglesia. El techo de madera ha empezado a achatarse, anticipando su desplome. Las vigas se están consumiendo, piensa, y se queda allí de pie hasta que la aguja de más de noventa metros se parte por la mitad, atacada por llamaradas que se lanzan sobre ella como perros rabiosos. Luego cae al vacío, y parte del tejado se viene abajo.


  —Siglos de historia —lamenta una joven en la mesa contigua.


  Ella sabe que, en realidad, la aguja es de una restauración de 1860, así que solo tiene unos ciento sesenta años. Pero prefiere no sacar de su error a la joven, dejarla adornar el cadáver de la catedral como le venga en gana. Si tuviera el menor interés en hablar les diría a todos que no había otro destino posible, que Notre-Dame de París, y todas las catedrales, y todo lo que el hombre ha levantado con sus manos, está destinado a colapsar, a ser devorado. Que un día ya no habrá cañones de medio punto ni pórticos cuajados de esculturas ni columnas salomónicas enredándose en el aire viciado de las iglesias. Que no somos nada y que nada grandioso ni eterno saldrá de nuestras manos. Que todo lo que hemos construido desaparecerá y dejará paso a la verdad de la naturaleza. Continúa limpiando las mesas, canturreando bajito una canción cuya letra ya no recuerda bien, y se marcha mientras clientes y camareros aún gimotean afligidos.


  A la mañana siguiente se levanta temprano y acude a un supermercado en el que tienen su propia sección de artículos de acampada. Allí compra una tienda Quechua.


  Es pequeña, de techo bajo, con una abertura cubierta por una mosquitera. La tela es de camuflaje, impermeable. También compra un saco de dormir, y un camping gas. Nunca ha usado uno, y las botellitas de gas que hay que encajar para que funcione le provocan cierto temor. Ensaya unos días en su casa, perdiendo los nervios cuando no consigue hacerlo a la primera, vaticinando explosiones y rostros desfigurados para siempre. Pronto consigue encajar la botellita en su hueco, abrir el gas sin gritar y no alejarse del aparato una vez en funcionamiento. Además, encarga varios packs de comida liofilizada: uno para siete días, a base de vegetales, con su propia cajita y su asa de plástico blanco, y otros individuales, en sobres, con nombres como NRG-5 ración de emergencia. También aprende a montar la tienda, a tensar y asegurar las cuerdas en torno a las piquetas de acero. Cuando acaba, sus manos están llenas de marcas rojas y efímeras, una constelación sobre su piel cada vez más morena. Esas marcas la llenan de orgullo. Le gustaría que sus manos estuvieran así siempre, que fueran su carta de presentación. Ni la ciudad en la que nació ni su carrera ni su nombre hablan tanto de ella como esas marcas. Ya está preparada para irse al bosque, no durante unas horas sino durante días, durante todo el tiempo que su cuerpo aguante. Sola, en compañía de sí misma y de la espesura verde, en la única catedral posible, una catedral de barro y sol y hojas y plumas y troncos como columnas vivas. En su mochila mete el libro de Thoreau, más como amuleto que como alimento intelectual. No se va a los bosques a leer: se va a los bosques a vivir. Mete también una navaja, varias mudas, una manta térmica de superficie dorada, cuatro mecheros. Duda si meter o no la crema solar y un blíster de aspirinas, pero finalmente lo hace. No quiere tener que abandonar su plan por culpa de una migraña o una quemadura severa. No sabe si volverá al restaurante. Tal vez no lo haga. Tal vez pueda estar siempre allí, en el bosque, y regresar de vez en cuando para trabajar en algo que le permita volver a internarse en su verdadero hogar, en ese lugar que ella respeta y en el que, siente, ella será respetada.


  Sale con el sol aún agazapado tras las montañas, fino y amarillo como un ojo de gato tumbado. La brisa en el valle es fresca, vigorizante, se desliza desde los picos hasta su rostro, jubilosa igual que un crío por un tobogán. Agarra las correas de la mochila con las manos, procurando que no repose enteramente sobre los hombros. Es una carga pesada: el camping, la tienda, toda esa comida con textura de pasta de dientes, el saco de dormir, el pequeño botiquín. Una vez entra en el bosque, la luz se hace más tenue. Va disminuyendo a medida que avanza, como si un dios atento manejara el regulador. El lecho es cada vez más abrupto, más hondo. Los abetos crecen en altura y ramaje hasta formar un techado verde y ocre, la hiedra les crece por encima y se les enrosca en los troncos como serpientes. Una vez al año, una brigada de guardias forestales acude y poda las ramas más altas, abriendo claraboyas en la bóveda vegetal. También recogen decenas de inmensos sacos de pinocha, que cargan en un remolque del ayuntamiento. Luego, en una incineradora, los hacen desaparecer, para evitar que sea el bosque el que arda en llamas. Hace tiempo que no vienen, así que ahora la alfombra de pinocha es una superficie de varios centímetros, densa y crujiente, en la que se le hunden las botas. Camina escuchando el suelo restallar bajo sus pasos, un sonido que se mezcla con el de las chicharras, los arrendajos y las cornejas. Por encima de su cabeza y del enramado y de las copas esmeralda de los árboles, dos buitres negros, de pico huraño y patas deformes, trazan círculos cada vez más estrechos. De vez en cuando los escucha graznar y mira hacia arriba, pero no es capaz de distinguirlos entre las agujas de los pinos. Se pregunta si volverá a toparse con jabalíes y si, en caso de hacerlo, se tratará de la misma familia. Le gustaría acampar cerca de un salto de río que hay montaña arriba, para tener agua a su disposición. El agua baja directamente de los glaciares, masas heladas que antes abundaban en picos pero que ahora, debido al calor cada vez más intenso a nivel global, comienzan a desaparecer. Piensa que le gustaría ver uno de esos glaciares, tumbarse en su superficie helada como en una piedra preciosa. Imagina cómo será esa quietud, el silencio blanco y helado como única compañía. Entonces sus oídos perciben un ruido distinto, uno que nunca ha oído antes. Es parecido a una cremallera que se intenta subir sin conseguirlo, a un vagón de montaña rusa deslizándose por unas vías viejas. Se queda muy quieta, con un paso a medias, la planta del pie derecho apoyado y la izquierda de puntillas, detrás de la otra. Contiene la respiración y abre los ojos, y hasta las orejas, como si pudiera guardar todo el bosque dentro de su cuerpo. El ruido ahora se oye más fuerte, más claro. Es un coger aire y soltarlo muy rápido, entrecortado y grave. Como un enfermo de cáncer o una persona afónica intentando llenar sus pulmones. No sabe a qué animal corresponde, pero ese ruido no es chicharra, no es arrendajo, no es corneja. Tampoco es buitre.


  Entonces los árboles a su derecha se agitan, primero unos y luego otros, y al final los que tiene justo al lado.


  Y en un segundo, lo tiene delante.


  Es un oso pardo, el primero que ve en su vida.


  Se para ante ella a cuatro patas, observándola.


  Los osos no abundan en la zona, así que toparse con uno es una buena señal. Significa que la especie resiste, que ya son suficientes como para que uno te sorprenda sin esperarlo. Es raro, sin embargo, que se haya acercado tanto al pueblo. Ella lo mira desde abajo, con disimulo, la cabeza agachada en señal de respeto. Por el tamaño debería ser un macho, un adulto en plena efervescencia vital. El oso se sienta y, hasta sedente, su cabeza es más alta que la de ella. Respira calmado, olfateando. El aire entra y sale veloz por sus fosas nasales, la gominola negra de su hocico se infla y desinfla a cada segundo. Un rayo de sol penetra entre los árboles y le da justo en el pecho, en donde ella cree que debe ubicarse su corazón de oso. Se dice que no tiene nada que temer: la montaña, al fin y al cabo, es también su hogar. El hogar de ambos. Se agacha despacio, mirándose los pies para no incomodar al animal. Sabe que debe adoptar un perfil bajo, no dar al oso motivos de desasosiego. El oso continúa tranquilo, en actitud curiosa. La mira esperando sus movimientos. Ella se pone de rodillas, se asegura de actuar desde la humildad. El oso comienza a erguirse, a estirar el cuello para observarla más de cerca. Ella le tiende la mano, lenta pero firme: alarga el brazo derecho hasta dejarlo perpendicular al cuerpo y abre la palma hacia arriba, como si le ofreciera comida. El oso avanza, algo cohibido, pero sin duda interesado. Frena a unos centímetros de su mano y olisquea la palma hueca, vacía de cualquier ofrenda. Entonces frunce el rostro, todos sus rasgos arracimados sobre la mandíbula, y empieza a emitir un ruido que a ella le sacude el espinazo, como el estertor de muerte de un asmático justo en el oído, como si a una la hubieran atado a la cama contigua y no tuviera más remedio que escuchar ese bramido previo al final de todo. Luego el oso recula y el cuello se le va hacia atrás, se le ensancha como una especie de grupa, se tensa hasta que parece que va a explotar. Se yergue sobre dos patas, la cabeza y el torso inmensos, multiplicados. El animal ocupa toda su visión: el bosque y los árboles y el lecho vegetal tras él desaparecen. Al abrir la boca enseña unos colmillos infinitos, blancos y amarillos como huevos podridos. Su aliento hiede a basura al sol, a contenedor orgánico recalentado. A ella le viene a la mente Notre-Dame, la aguja desplomándose, el cielo parisino llenándose de humo. Justo antes de recibir el primer zarpazo, que le abrirá la piel desde el hombro izquierdo hasta la cadera, se le ocurre que ahí se oculta una lección muy importante, la metáfora de otra cosa, que ella debería sin duda aprender.


  INSTRUCCIONES PARA SALVAR A UN GRILLO


  Los niños salen a jugar al patio trasero, un pasto de barro y malas hierbas ante el que cualquier vecino agitaría la cabeza y resoplaría. Desde donde están pueden verse los tejados de la urbanización nueva, las antenas parabólicas recién instaladas. Antes, en la zona donde los niños viven, todo lo que había eran chabolas y alguna que otra casa «de verdad», como la suya, con muretes de mampostería y hasta un pedazo de tierra en el que poner la piscina hinchable en verano. Ahora las chabolas ya no están, y en su lugar se alzan anuncios de futuros edificios de apartamentos, con imágenes de enormes terrazas y de hombres y mujeres que caminan despreocupados y llevan a niños como ellos —aunque no exactamente como ellos— cogidos de la mano. A veces algún obrero se pasea por los tejados de la nueva urbanización, añadiendo una teja o fijando una canaleta, y los niños berrean hasta llamar su atención. Cuando el obrero repara por fin en ellos lo saludan batiendo las manos, las sonrisas como dos jugosas rodajas de sandía aplastadas en la cara. Mientras el obrero les devuelve el saludo, susurran bajito: cabrón, malnacido, villano, hijoputa.


  Pronto los niños están discutiendo, como siempre antes de encontrar un entretenimiento del gusto de ambos. Al niño le gusta torturar insectos desprevenidos —grillos, lagartijas, saltamontes—, a la niña trenzar hojas hasta obtener collares negruzcos, infestados de pulgón. Hoy nada de eso les apetece y miran a su alrededor, ávidos de ocurrencias, sabiendo que la madre no tardará en volver. Si regresa alegre, es posible que se una a sus juegos. A veces entra en la casa tambaleándose y riendo, tira la vieja lámpara de pie, se tropieza con la alfombra, arma una escandalera con las sillas. Eso es, en principio, una buena señal, aunque el humor de la madre es volátil y puede ponerse como una fiera en cualquier momento. Otras veces entra en la casa ya envilecida, colmada de una energía oscura que emana de su cuerpo como pus. En esas ocasiones se esconden bajo la escalera del patio, entre las ortigas y el olor a pis de gato, y escuchan en silencio sus pasos histéricos, su menearse por la casa como si la persiguiera alguien. Aunque en realidad es ella la que persigue y su presa, evidentemente, son ellos.


  —Hoy vamos a jugar a los médicos —dice el niño.


  La niña chasquea la lengua. No le gusta ese juego, del que siempre sale con la extraña sensación de haber perdido, aunque lo cierto es que no es un juego de competir y no tiene ganador ni perdedor oficial.


  —Preferiría jugar a otra cosa —responde, cruzando las piernas en un demi plié.


  El hermano suspira, aburrido de antemano. Los juegos que propone la niña o son soporíferos —buscar formas en las nubes— o están vertebrados por un montón de normas —algunas de atractivo incomprensible—, como llamarla Señorita Pony o fingir que la regadera es un perro fiel que los sigue a todas partes y al que deben recompensar cada vez que les dé la patita, cosa que, por supuesto, la regadera no hace. El niño tuerce el morro, enfurruñado. Hoy no será fácil ponerse de acuerdo. Entonces sus oídos captan un siseo familiar, algo parecido a dos ramas flacas que se frotan. Examina el suelo a su alrededor, a la caza de un verde o un ocre sospechoso. Localiza al grillo enseguida, parado con indolencia sobre una hoja como si el mundo no fuera un lugar plagado de depredadores. Ahora aprenderá. Lo atrapa con un movimiento certero —la clase de movimiento del que solo es capaz quien se ha entrenado durante años—. La hermanita chilla, se lleva las manos a la cara.


  —¡Suéltalo! —exige.


  A la niña, de vez en cuando, le dan una pena terrible los insectos, aunque otras veces observa muda y fascinada cómo el hermano los tortura, desprendiendo primero un ala, luego una pata, dejándolos escabullirse unos segundos y volviéndolos a atrapar.


  —¿Quieres que lo suelte?


  La hermana asoma los ojos entre los dedos.


  —Sí —confirma.


  El hermano juega con el bicho, que aletea dentro del cuenco que ha formado con sus manos.


  —Lo soltaré —asegura— si jugamos a los médicos.


  La hermana inspira y suelta el aire por la nariz, gruñendo, como un buey al que un agricultor ha golpeado con un látigo. De todos modos, se dice resignada, la madre volverá pronto. Puede ofrecer unos minutos de penitencia a cambio de la vida del grillo, que probablemente esté a punto de asfixiarse ahí dentro.


  —De acuerdo —consiente, y el hermano abre las manos y libera al insecto, que vuela y se pierde en el patio sin despedirse.


  —Quítate las bragas.


  La niña obedece, perezosa. El hermano tiene las manos llenas de mugre, las uñas negras y mordidas porque no ha aprendido a cortárselas y la madre no se ocupa de hacerlo. Las bragas se quedan en el suelo, alrededor de los tobillos de la niña, con una misteriosa mancha amarillenta sobre el algodón y la cara de Minnie Mouse sonriendo sobre el barro seco.


  —Ahora, agáchate.


  La hermanita se agacha, inclinándose hacia el hermano, de forma que su cabeza queda a la altura de la de este.


  —Así no, boba —protesta él—, acércame el horno.


  La hermana obedece y cierra los ojos, deseando acabar. El niño llama horno a ese agujero porque dentro siempre está caliente, como si tuviera su propia electricidad. Lo bautizó así la primera vez que jugaron a los médicos, hace ya unas semanas. La madre no volvió aquella noche, y tampoco la siguiente, y la verdad es que ya no sabían con qué entretenerse. Durante el día veían la tele, programas para mayores que a veces daban miedo y a veces asco pero que, en todo caso, eran más emocionantes que los dibujos animados. Por la noche caminaban hasta el supermercado más cercano, a media hora de allí, donde los dependientes sacan productos a punto de caducar y los dejan sobre los contenedores traseros. Sobre todo, yogures. Se comían los de fresa y limón y descartaban los de muesli, que guardaban para el final. Cuando ya habían acabado con los de sabor a fruta, agarraban los de muesli —qué asco, ¡comida de pájaros mojada!— y los tiraban contra los coches aparcados en la calle paralela. Si al chocar con el cristal estallan, diez puntos. Si solo se rompen un poco y se escurren lastimeros por el cristal, cinco puntos. Si no se acierta sobre el coche —cosa que a la hermanita le suele pasar— menos dos puntos.


  El niño introduce un dedo en el horno y lo dobla, buscando las paredes. Son rugosas, húmedas y pegajosas, como el caparazón de una tortuga a la que hace mucho que no cambian el agua. Mete el dedo hasta el final, intentando rascar una parte que hay arriba y a la que casi nunca llega. Luego saca el dedo y lo huele, y huele tan bien y tan mal como siempre. La hermana se inclina más, agita el culo como una maraca blanda. Siempre sucede lo mismo. La hermanita se niega a jugar, pero luego pide más y más. El hermano ya está acostumbrado a los caprichos de la niña, que a menudo dice una cosa cuando quiere decir la contraria. El hermano vuelve a meterse ahí dentro, esta vez con dos dedos, y los gira hacia adelante y hacia atrás, como a ella le gusta. Un sudor cálido le cae por la mano, y acerca la cara al hueco del que sale. La hermana apoya las manos en el suelo embarrado y le atrapa el brazo entre las piernas, con la fuerza de una mandíbula de cocodrilo. Luego lo suelta, y lo vuelve a atrapar. El niño la oye babear y gemir, como uno de esos perrillos abandonados que pasan de vez en cuando por su calle. Sabe que ya queda poco para que la hermana se retuerza, para que su dedo se quede dentro en el momento más peligroso, cuando el horno parece a punto de pulverizarlo. Entonces, mientras la hermana se menea sobre un balancín invisible y veloz, el niño ve la cara de la madre. Está justo encima del hombro derecho de la hermana, aparece y desaparece según la hermana se mueve.


  Debajo de la cara de la madre, claro, está el resto de la madre.


  Camina hacia ellos furiosa, maldiciendo. No la han escuchado abrir la puerta del patio, y ahora es demasiado tarde para escapar de su ira. Mientras avanza se aparta el pelo de los ojos, y el niño se da cuenta de que le falta un pendiente. O a lo mejor lleva siempre uno, igual que a veces lleva un zapato de cada o su abrigo de paño largo y, en los pies, unas chanclas. La hermana, para colmo, sigue bamboleándose sobre su mano, aunque a estas alturas ha debido ver a la madre y sabe que les va a caer una buena tunda. La hermana es así, un animalillo inconsciente y disfrutón. La madre la agarra de un brazo y la tira sobre el barro, con las bragas enredadas en los pies.


  —¡Zorra! —le grita—, ¡no eres más que una sucia zorra!


  La madre lanza una patada al esternón de la hermanita, aunque no la alcanza y su gesto parece más un paso de baile, una acrobacia.


  —¡Una zorra asquerosa! —repite la madre, y escupe en el suelo al lado de la hermana—. ¡Y tú! —señala con el dedo índice al hermano, que duda entre quedarse ahí parado o echar a correr, saltar la valla del patio y no regresar jamás—, tú eres un maldito desagradecido.


  La madre se agacha y agarra de nuevo a la niña, la obliga a incorporarse. La niña se protege la cara con las manos, augurando el bofetón. La madre, sin embargo, le levanta el vestido hasta la frente y deja el horno al aire, expuesto a la brisa y los insultos. Lo señala con furia, como si el horno fuera el mismísimo demonio.


  —¡Entérate de una cosa! —le grita al niño—. ¡Tú no saliste de ahí!, ¿te enteras? —De un manotazo, tira de nuevo a la niña sobre la tierra húmeda—, ¡tú saliste de aquí! —chilla— ¡de aquí! —La madre se baja los pantalones sin desabrocharlos y deja al descubierto su pubis. Está lleno de un pelo rizado, oscuro, que lo distingue claramente del de la hermanita. Se parece más a los que estuvieron viendo en la tele cuando se quedaron días solos, aunque no habían pensado que su madre pudiera tener uno de esos ahí guardado. La madre mira de arriba a abajo al niño: sus ojos inmensos, sus manos delicadas, sucias de la tierra del patio y del horno de la hermanita.


  —Ven conmigo —le ordena— ahora mismo.


  La madre levanta al niño, que no se resiste, y lo arrastra hacia el interior de la casa.


  Antes de cerrar la puerta del patio, se gira hacia la hermanita.


  —Si alguien llama al timbre —ordena—, no abras.


  La hermana asiente, se queda sola. El cielo se ha encapotado y las nubes tienen forma de sombrilla, de margarita, de escolopendra. A sus pies, entre el barro, un grillo comienza a cantar. Las patas se le quedan pronto pegadas al limo, como arcilla derretida, y el sonido cesa. Se pregunta si ese grillo en concreto será el que ha salvado u otro distinto.


  RITUAL INICIÁTICO


  Lo ha decidido ahora mismo, mientras su madre le sirve los últimos restos de pollo empanado. Aunque es una decisión importante, tal vez la más importante de su corta vida, le ha llegado así, como caída del cielo, empapada en olor a aceite y pan rallado: va a marcharse de allí, no sabe si para siempre —no le ha dado tiempo de concretar los detalles—, pero desde luego lo antes posible. Se irá a la ciudad, a donde vive su abuela paterna, o tal vez a casa de su amiga Laura. Sabe la dirección de memoria gracias a las cartas que intercambian desde que la amiga se mudó. No quiere perder ni un instante. Sabe, por algunas películas que ha visto, que las decisiones importantes se ejecutan así, con diligencia y arrojo, sin darle un segundo al mundo para organizarse en tu contra.


  En cuanto la madre no mira, se levanta de la mesa. Ha tenido suerte, porque la madre siempre está mirando: toda su cara son ojos y todos sus ojos, pupilas. Pero, precisamente hoy, ha decidido darse uno de sus baños calientes —me lo merezco, ha dicho, como si tuviera que justificarse—, y aprovechando su ausencia la niña se desliza, silenciosa, por la ventana que da al patio trasero. Allí siempre sopla el viento: la tierra es plana, seca y dura como los fideos pegados al cuenco de sopa. Antes, cuando la amiga de la niña aún vivía en una casa vecina, las dos cogían esa tierra naranja y la mezclaban con crema Nivea. Batían y batían hasta conseguir una pasta densa, que olía a ropa limpia y a barro. Luego se la untaban en la cara y jugaban a ser lo que les viniera en gana: indios o figuras de arcilla que cobraban vida gracias a un relámpago o turistas ingleses del pueblo en el que la amiga veraneaba y al que la niña la acompañó un par de veces. Pero la amiga y su familia se han marchado a la ciudad, igual que casi todo el mundo, y ahora la niña odia esa tierra, y también el color naranja y la crema Nivea, y hasta el pueblo en el que la amiga veraneaba. Cuando se despierta por la noche y va a la cocina a beber agua, se queda mirando el imán que compró en una de esas vacaciones. Entonces las manos se le llenan de rabia, una rabia que acelera y entumece al mismo tiempo. A menudo se siente tentada de agarrar el imán, lanzarlo por el váter o golpearlo con un cenicero de metal hasta hacer estallar las dos palmeritas que flanquean las palabras Costa del sol. Pero nunca lo hace, igual que no hace otras tantas cosas.


  Hasta hoy.


  Una vez en el fondo del patio, la niña salta la cerca y echa a correr. Corre con los brazos hacia delante, como si huyera de algo, levantando polvaredas de esa tierra odiada. Para perderse de vista hay que cruzar la carretera o meterse en algún agujero, pero en la carretera hay coches y en los agujeros serpientes, así que la niña corre y corre y resbala y vuelve a correr, internándose en la boca ancha y oscura del desierto. Cuando por fin se atreve a girarse, la casa es un montón de rectángulos amarillos, los ojos de una familia de zorros a punto de ser atropellados. Aunque ya está lejos, puede que a unos quinientos metros, la madre aún la vería si se asomara por la ventana del cuarto de baño. Pero la madre, adormilada entre las paredes de nácar de la bañera, la piel y el pelo cubiertos de vaho brillante como una criatura mitológica, tardará todavía quince o veinte minutos en dar su remojo por terminado. Cuando abra por fin la puerta, inútilmente relajada, se extrañará ante el silencio de la casa, muda de los pasos y los sonidos propios de la niña. Entonces saldrá al patio y gritará, la voz cada vez más aguda y más rota. El desierto, plano y afilado como un puñal recién pulido, no le responderá nada.


  La niña no tiene claro hacia dónde dirigirse. Ha sido una huida improvisada y, como todo lo improvisado, contiene en su interior la semilla del éxito y del fracaso. Cree que podría llegar andando a la ciudad: al fin y al cabo, la madre la ha llevado en coche algunas veces —no tantas como la niña desearía—, y conoce el camino. Lo más sencillo será caminar por la carretera, bien pegada al arcén, hasta la gasolinera de las máquinas con chicles de bola y el dependiente de ojos azules al que la niña no se atreve a mirar a la cara porque se parece a todos los cantantes y a todos los actores que conoce pero sobre todo a Jared Leto, con cuyas fotos un día ella y la amiga se forraron sus carpetas del colegio. Después hay una rotonda y, si uno toma la salida de la derecha, pronto aparecen unos polígonos más arrejuntados, con la fábrica de despiece al final del todo, y luego unas casitas reunidas como si hubieran quedado a tomar el té, y por fin edificios más altos y un puente y una gran basílica y un río y, detrás, la ciudad. La niña, que a veces se impone cierta modestia en cuanto a aspiraciones, imagina muchas veces que vive en una de esas casas agrupadas, a medio camino entre su polígono y la ciudad, entre las necesidades de la madre y las suyas. Algunas de esas urbanizaciones tienen en el centro una piscina, una ventaja tremenda en un desierto como ese, y hasta una zona de césped en la que tumbarse. A la madre, que ni quiere ni puede vivir en la ciudad, no le gusta que la niña llame a la zona en la que viven «el polígono». Se llama, lo ha repetido más de cien y doscientas veces, Diseminado 8.


  La niña, cansada, deja por fin de correr. Le duelen los pies y también las tetas, que acaban de empezar a despuntar, aunque aún no lo suficiente como para comprarse uno de esos tops deportivos que la amiga, según le contó en su última carta, acaba de estrenar. Aunque esa carta llegó hace más de tres meses —la amiga escribía mucho al principio, luego un poquito menos, y luego, de repente, nada—, así que a lo mejor ya lleva un sostén con aros, de los que se abrochan por la espalda y hasta tienen tirantes de quita y pon. El dolor de tetas es un dolor nuevo y la niña intuye, con un instinto tan recién nacido como ese par de bultos, que pronto su cuerpo descubrirá dolores nuevos, que toda su anatomía se dirige imparable hacia aflicciones desconocidas. Desde donde está puede vislumbrar una curva de la carretera, entre dos lomas de arena cruda. Antes de las lomas el terreno cae como un faldón de bautizo, formando el único tramo que a la niña le produce cierta incertidumbre, cierta sensación de que ese desierto ralo puede guardarse algún secreto. Solo tiene que llegar hasta las lomas, guiándose por las luces de los coches que recorren la carretera posterior, intermitentes como estrellas fugaces. Cuando las alcance, el resto del camino se extenderá ante ella como una alfombra roja.


  Eso es, al menos, lo que la niña cree.


  El sol está a punto de ocultarse y el cielo se ha vuelto morado, así que debe darse prisa. El aire del desierto es seco y el polvo se le mete en las fosas nasales y la garganta, que le sabe a tierra y a libro viejo. Camina y camina esperando que las lomas se acerquen, que ellas también pongan algo de su parte, aunque no parecen muy dispuestas a hacerlo. Cuando el sabor a polvo la empacha, la sed le recuerda que no lleva agua. Ni siquiera la triste cantimplora que su madre la obligaba a coger cuando iba caminando hasta casa de la amiga, a solo doscientos metros de la suya. Una vez supere las lomas y recorra el tramo de carretera hasta la gasolinera podrá beber agua, porque en esa gasolinera los aseos siempre están abiertos y no hay que pedir la llave al dependiente. Sospecha que, de no ser así, a él podría extrañarle ver a una niña de doce años vagando sola por allí, y tal vez haría algo al respecto que fastidiase su plan.


  Llegar a la rotonda de la gasolinera cuesta, en coche, unos diez minutos, así que la niña calcula que caminando serán como mucho veinte. Lomas, rotonda, urbanizaciones, ciudad. Ese es el esquema en el que debe concentrarse; mejor no pensar en nada más. Sobre todo, en el asunto del agua, porque parece que cuanto más se acuerda más sed tiene. Tal vez debería hacer como la amiga, que le dijo una vez que, para hacer que algo suceda, solo tienes que pensarlo una y otra vez, como si ya estuviera sucediendo. La amiga le dijo que ella se repetía, por ejemplo, Le gusto a Michel, le gusto a Michel, le gusto a Michel, y estaba segura de que así, a fuerza de insistir, Michel acabaría fijándose en ella. Es una cosa de energías, le dijo la amiga, y ella hizo como que aquello le resultaba de lo más razonable porque eso es lo que hacen las amigas de verdad. La niña no sabe si dará resultado, pero por si acaso se dice No tengo sed, no tengo sed, no tengo sed, hasta que deja de decirlo porque, al menos en su caso, tiene el efecto opuesto al deseado. Conforme avanza empieza a sentir ese fresco raro del desierto, que pasa del calor al aire gélido en apenas minutos. El desierto no entiende de medias tintas. Un escalofrío le trepa por la espalda, y hace un alto para ajustarse la bata. Es una bata de punto, con cinturón, distinta a esas que se ven en las tiendas cuyo tacto electriza el pelo y da garrampas. Fue un regalo de su abuela, la madre de su padre, que vive en la ciudad, en el mismo barrio en el que vivían ellas hasta hace un par de años. Un barrio con un montón de tiendas, todo a cienes, manicuras chinas y hasta un Bershka y un Stradivarius en locales contiguos. Es decir, un lugar de verdad, y no ese espacio donde vive la niña ahora, que, si tuviera que definirlo de alguna forma, sería lo-contrario-a-un-lugar. Su abuela no solo le hizo la bata: también le tejió unos cuantos jerséis, y hasta una manta con un dibujo de un girasol. Un día, cuando ya se habían mudado al polígono, la madre se puso muy furiosa: lanzó el teléfono móvil contra la pared y luego tiró todos los regalos de la abuela paterna al contenedor. Ni siquiera los metió en una bolsa, así que cuando la niña buceó en la basura hasta recuperarlos los sacó llenos de porquería: una piel de plátano, colillas, una salsa que olía a comedor de colegio. La madre se disgustó, pero lo lavó y planchó todo hasta dejarlo como nuevo. Prometió no volver a tirarlos, aunque a veces mira la bata como si fuera una alimaña que se hubiera colado por el conducto del aire acondicionado.


  A menudo, mientras camina, a la niña le parece que el terreno que la antecede, a solo unos metros, se mueve. Es como si la tierra ondeara, como si se abriera a sus pies y la invitara a avanzar. A lo mejor el desierto hace eso con las personas, guiarlas en su camino hasta que llegan a donde tienen que llegar; o incluso algo más retorcido, se le ocurre de pronto a la niña, algo como perder a los paseantes, llevarlos hacia un lugar concreto donde, sin que ellos lo esperen, los engulle sin dejar rastro. Aunque descarta en seguida la idea —de todos modos, eso no podría sucederle a ella, razona, porque ella va, sí o sí, rumbo a las lomas—, el mero hecho de pensarlo la hace sentirse un poco sola, o al menos ser consciente de su soledad, porque lo cierto es que ha estado sola en todo momento, sola en la interminable quietud de la arena, desde que ha saltado la cerca del patio. Para espantar esa certeza la niña empieza a canturrear, primero bajito, y luego un poco más alto. Aunque le tiembla la voz, cuanto más alto canta más parece alejarse el miedo. Es una canción que ha sabido desde siempre, sin que recuerde haberla aprendido en ningún momento preciso. Dice rema rema rema tu barca, rema tu barca río abajo, alegre alegre alegre, la vida no es más que un sueño. Aunque la inquieta la perenne lejanía de las lomas, a las que parece no acercarse pese a lo rápido que camina, la melodía tiene un efecto balsámico que la anima a continuar. Sin embargo la arena, que ha cambiado de color y ahora es naranja oscura, casi roja, no parece dispuesta a respetar su canción. Cantar y caminar deprisa, levantando polvo, no es un ejercicio apropiado para el desierto. A la niña se le ocurre que tal vez el desierto no quiera tragar, sino ser tragado: meterse en su boca y bajar por la garganta hasta el esófago, reproducir las lomas dentro de su cuerpo y llenarse de otras niñas caminantes como ella, cada una con un destino distinto.


  Visto que cantar a voz en grito le seca el paladar y la lengua y la ahoga, la niña empieza a contar, uno, dos, tres, cuatro, y así hasta cien. Luego empieza otra vez, pero se aburre al llegar a veintiséis y decide contar las estrellas, que empiezan a aparecer en un cielo ya más negro que violeta. De momento hay quince estrellas pequeñas, de las que brillan poco, y una que refulge más que el resto, justo sobre el hueco entre las dos lomas. Sabe, porque lo dijo el profesor de Conocimiento del Medio, que algunas de esas estrellas ya están muertas, que son solo rocas flotando en el espacio. Cuando tenga algunos años más y escriba un poema sobre su huida, la primera estrofa dirá:


  
    Caminito


  lengua de arena


  alumbrado


  por cadáveres.


  

  Su vista tarda en acostumbrarse a la falta de luz, pero finalmente lo hace. Lo ve todo en tonos de morados, de azules oscuros, de grises. El desierto es un paisaje mutante pese a su quietud: cambia de colores, de textura, de contornos. A ratos es evidente como una pista de patinaje, todo planicie y horizonte, a ratos imprevisible y sibilino como un gato callejero. La niña camina y camina observando ese suelo dúctil y ondeante que parece abrirse a sus pies, camina y camina hasta reparar en su error: no es el suelo lo que se mueve. Moverse el suelo, ¡menuda tontería!


  Son conejos.


  Alguna vez los ha visto desde el coche, no en semejante cantidad, por supuesto, y sobre todo ya muertos, sus cuerpos desparramados por los arcenes como si los arcenes fueran tostadas y los conejos paté. Por donde ella camina, sin embargo, no hay ni dos ni tres ni cuatro conejos. Los hay por todas partes, decenas y decenas de conejos de un color parecido al de la tierra, como si todo el desierto estuviera hecho del mismo material, que se escabullen en cuanto la oyen aproximarse. A la niña, que no ha tenido una mascota desde que huyeron, igual que ella huye ahora, de la casa que compartían con el padre y un perro pequeño llamado Lupo, le encantaría quedarse con uno de esos conejos, incluso con varios, y llevarlos a la escuela. En septiembre empezará Primero de la E. S.  O, con un año de retraso porque tuvo que hacer quinto dos veces: una vez cuando aún vivían en la ciudad, aunque solo medio curso, y luego ya todo entero, en el colegio más cercano al polígono, en el pupitre junto al de la amiga. Si para septiembre tuviera unos cuantos conejos, tal vez amaestrados, haría nuevas amigas sin ningún problema. Aunque es posible que a las chicas de su curso ya no les interesen los conejos: puede que todas lleven ya tops deportivos, todas excepto ella, y que las mascotas les resulten algo de lo más anodino. De todos modos, los conejos no parecen fiarse de ella y, tal vez por eso mismo, ella tampoco debería confiar en su docilidad.


  Sigue caminando y caminando, fingiendo no darse cuenta de cómo las lengüetas de las zapatillas le hacen rozaduras en los empeines, fingiendo no darse cuenta de que las lomas, que parecían estar tan cerca, no lo están en absoluto. Procura mirar al frente, no perderlas de vista. Tiene la débil intuición de que, cuando no las mira, aprovechan para alejarse un poco más. La niña camina y camina y camina y entonces, cuando ya no tiene más remedio que parar a soltarse las zapatillas y pasar el dedo índice por las ampollas que empiezan a formarse en talones y tobillos, ve unas luces encenderse frente a las lomas. Da un respingo, un gritito que en público la avergonzaría pero que allí no importa porque en el desierto ese tipo de cosas son irrelevantes. Luego se incorpora, observa las luces con detenimiento. Están justo delante, aunque no sabría decir la distancia porque el desierto ya se ha revelado como un mentiroso en ese asunto. Son dos luces blancas y una roja, proyectadas hacia los lados como si ellas también huyeran de algo. Ahora le parece escuchar un rumor sostenido, parecido al de los tambores de semana santa cuando se oyen de lejos, que emerge del mismo lugar que las luces. La niña no valora cambiar de trayecto, tampoco regresar sobre sus pasos. Al fin y al cabo, unas luces son solo unas luces, no suponen ninguna amenaza. Unas luces no pueden secuestrarte ni meterte dentro de un maletero. Tampoco pueden llamarte enana, o reírse de tu falta de tetas, ni llevarte a vivir a lo-contrario-a-un-lugar. Probablemente las luces son de una casa y puede hasta que, con un poco de suerte, tengan una manguera en el patio con la que saciar la sed. Es verdad que de las mangueras no suele salir agua potable, pero ahora mismo bebería hasta barro. La niña camina y camina hacia las luces y los graves, procurando pisar con fuerza para que ninguna serpiente se sienta tentada de enroscarse en sus pies. De vez en cuando mira a su alrededor: ya no es capaz de distinguir nada ni delante ni detrás ni a los lados.


  Poco a poco la noche ha desdibujado las lomas, la carretera y los conejos, se ha posado sobre el desierto como una manta que no abriga. También el frío, como la negrura, se ha vuelto más audaz, se mete por resquicios de su cuerpo a donde antes no llegaba. Recuerda haber oído una historia sobre un niño perdido en un monte, o tal vez en un bosque, al que los animales salvajes abrigaron para que no muriera congelado. Se agruparon a su alrededor como hacen las casitas de la urbanización con la piscina, le apretujaron las costillas y le respiraron en la nuca, manteniéndolo vivo con su vaho caliente. No sabe qué clase de animales fueron, ni si habrá de esos en este desierto. La niña empieza a sospechar que en el desierto, igual que en la vida, unos niños tienen suerte y otros no. Si hace memoria, se atrevería a decir que en ese desierto ella solo ha visto aquellos conejos y, en una ocasión, un zorro parado junto a un quitamiedos. El recuerdo del zorro, no sabría decir por qué, la hace apremiarse rumbo a las luces. A lo mejor en la casa de las luces se abre la puerta y la invitan a entrar, a lo mejor dentro hay una madre y un pollo empanado parecidos a los de la suya. Apura sus pasos, la bata cada vez más ceñida gracias al cinturón, sin poder quitarse el pollo empanado de la cabeza. Además de sed tiene hambre, porque en su huida ha abandonado la cena a medio terminar. Ahora le gustaría tener uno de esos filetes, y también el yogur de cereza que suele tomar de postre. Aunque no es su sabor favorito, a la amiga le encantaban, así que cuando ella se mudó la niña empezó a pedírselos a la madre, como si así pudiera retener un poco de la amiga junto a ella, comérsela y darle cobijo en su estómago, tenerla siempre a mano. También debería haberse puesto calcetines, porque las zapatillas que lleva son de tela, pican y se contagian del frío del desierto, y para colmo dejan al descubierto los tobillos. Conforme camina se le llenan de tierra, y de vez en cuando se agacha, se las quita y las vacía sobre la palma de su mano, observando cómo la arenilla cae y retorna a sus raíces. Está todavía un poco caliente, no como el aire, que ya sopla tan frío como si fuera invierno. Se pregunta si en la casa de las luces le darán una taza de chocolate, aunque tenga que explicar cómo ha llegado hasta allí y luego vérselas con su madre. Probablemente estará enfadada, incluso furiosa, aunque no tanto como lo empieza a estar la niña con ella. La culpa de su frío y su sed solo puede ser de la madre, que nunca se digna a llevarla a la ciudad a no ser que vayan al médico o a una de esas citas que la madre llama inexcusables.


  Ya sabes que no es seguro, repite siempre que la niña insiste en ir a ver a la amiga o a la abuela, que de momento tenemos que quedarnos aquí.


  Pero el de momento ha durado ya más de dos años, y para colmo la madre ha encontrado un trabajo que se hace desde la casa, con un ordenador que llena de calor el salón y ante el que pasa horas y horas, hasta que los ojos se le ponen rojos y la boca se le abre como un pozo. Aunque no lo ha dicho en voz alta, eso quiere decir que la madre no piensa regresar a la ciudad. Ni ahora ni nunca. Tal vez cuando muera el padre, que al final algún día tendrá que morirse porque nadie, ni siquiera él, puede vivir para siempre.


  Es entonces cuando las luces se apagan.


  La niña da un brinco, se queda quieta como un palo.


  Sin las luces el desierto es solo negror, un negror inabarcable y a la vez apretado, asfixiante, como cuando una se queda atrapada dentro del jersey al quitárselo. La niña siente que los ojos se le congestionan, que corre el peligro de empezar a llorar. Y sabe, aunque nadie se lo haya dicho, que si llora todo irá a peor, que el mundo no es amable con quienes lloran. Aunque al menos, se le ocurre, podrá mojarse los labios con las lágrimas, dejar de sentirlos secos y duros igual que cartón quebrado. Entonces algo ruge, y la niña chilla y abraza su propio cuerpo, como si pudiera sacarse en volandas de ahí a sí misma. Porque ahí debe de haber algo, saboreando su miedo, moviéndose en la oscuridad. Una criatura que va a devorarla. La niña da vueltas sobre sí misma, defendiéndose con las manos que baten en el aire, sin dejar de chillar. Mientras trata de alejar lo que sea que la acosa, la cara del padre se le dibuja dentro de los párpados. Incluso le parece que lo huele, que el aire se satura de colonia rancia y sudor y aliento a cerveza. Sin embargo, es imposible que el padre esté ahí. Aunque una nunca puede estar segura de donde está el padre. La niña chilla tanto que la garganta le duele, chilla tanto que la voz se le vuelve bronca y luego se le apaga, extenuada. Entonces, con los ojos medio cerrados, ve que las luces se encienden de nuevo. En cuanto sucede, la imagen del padre se aleja, como si esas luces fueran un interruptor conectado a su cerebro. Sabe que debe alcanzarlas, que no puede demorarse más. Sin esperar a que su respiración se normalice echa a correr, sin saber ya si llora o no, siendo solo plantas de pies, tobillos que se tuercen, aire y arena y pelo en la cara. No recuerda haber corrido así nunca, igual que un animal, haciéndose daño, mordiéndose la lengua, horadando la tierra. Y pese a todo, avanzados unos cientos de metros, es capaz de comprender.


  No ha habido rugido, ni criatura.


  Ni siquiera casa.


  Lo que hay es un coche con las luces encendidas, que su dueño ha debido apagar y volver a poner en marcha. Un coche no es, de acuerdo, lo mismo que una casa. No va a tener patio ni manguera ni pollo empanado, de eso no hay duda. Pero puede que, quien sea que esté al volante, tenga un botellín de agua y hasta una chocolatina. Antes de marcharse de la ciudad, su madre solía llevar un paquetito de frutos secos en la guantera, por si a ella le entraba el hambre. Así que es posible que el dueño o la dueña de ese coche sea igual de precavido. La niña deja de correr pero sigue caminando, todo lo rápido que le es posible a su cuerpo tan tan fatigado. Ya no le importan la gasolinera ni la ciudad, ni siquiera el recuerdo de la amiga. La criatura que no era tal, la oscuridad, el padre bajo los párpados, esos sustos han arrasado con todo. Solo desea llegar hasta ese coche del que ahora, conforme se acerca, podría decir más cosas: que es alargado y de un color claro y que tiene la radio encendida, muy alta, porque cada vez suenan más esos graves que antes le parecían tambores. La niña avanza y avanza hasta que escucha la canción con todas sus capas, una canción electrónica con una voz femenina y aguda, sobrenatural, que dice aaahahahahaaaa. Sabe que esa es la clase de música que escuchan los chicos mayores, chicos que llevan sudaderas y cazadoras vaqueras y se ponen la capucha aunque no llueva, que fuman y comen pipas y que cuando no van en coche conducen motocicletas flacas, ruidosas, que gritan una humareda negra y densa. Chicos que, a veces, llevan una oreja —o incluso una ceja— agujereada. La niña hace un alto para enjugarse las lágrimas, se recoge el pelo detrás de las orejas. Se coloca la bata en su sitio, así, con el cinturón asegurando el cruzado a la altura del pecho. De repente le preocupa estar despeinada y llevar la ropa y la cara sucias, del color de la arcilla. Intenta ahuecarse el pelo por arriba, igual que hacen las flacas de su clase ante el espejo del baño de primaria. Tarda unos minutos en llegar hasta donde está el coche, así que tendrá que repetir la operación un par de veces.


  Comparada con la noche y el desierto, la niña es una presencia pequeña, casi ínfima. Así que, al principio, nadie repara en ella.


  Junto al coche hay tres chicos en círculo, uno muy alto y otro muy delgado, el tercero con el pelo largo, más largo incluso que ella. Cada uno tiene un aspecto que lo hace especial, aunque a la vez parecen todos un poco iguales. Es lo que pasa con ese tipo de chicos. Los tres llevan pantalones de chándal, con rayitas blancas en los costados, y van en manga corta o tirantes pese al frío. El alto está de pie, enseñando a los demás algo en sus zapatillas, y los otros se ríen como si las zapatillas fueran una cosa graciosísima. Todos fuman, y las brasas de sus cigarrillos son luciérnagas de sangre surcando el cielo nocturno. Encima del capó del coche, que tiembla debido a la música —la niña no entiende cómo, hace solo unos minutos, la música era algo tan difuso, y ahora juraría estar dentro de un altavoz—, hay otro chico. Ese sí es distinto a los demás, totalmente distinto, porque va abrigado y por otras cosas que ella, si le preguntaran, no sabría explicar. Lleva uno de esos abrigos cortos y abultados, que a la niña le parecen horribles pero que a él, por lo que sea, le queda bien, como si no pudiera haber llevado otra cosa. Aunque no puede verle del todo la cara —las luces del coche alumbran a los otros tres—, le parece que tiene unos ojos enormes, dos agujeros en los que una no podría evitar caerse. Está recostado sobre la luna delantera, igual que si se dispusiera a echarse una siesta o a tomar el sol, aunque la situación no permitiría ninguna de las dos cosas. El chico del pelo largo dice algo que ella no entiende —es imposible oír nada con esa música—, y se levanta. Entonces la descubre. Al verla, grita. Da un salto hacia atrás. El cigarrillo se le cae y se deshace en un montón de puntitos rojos que vuelan a ras de suelo. El chico flaco que estaba junto a él se incorpora, qué cojones, dice, y avanza hacia ella despacio. A la niña ese chico le recuerda a un gato, a la forma en la que andan cuando quieren acercarse a algo que todavía no han identificado.


  —Hostia, chavales, ¡aquí hay una cría!


  El chico flaco para la música y todos, incluso el del capó, que desciende a la tierra seca de un salto, se acercan hacia ella. La niña los ve pasar del gris oscuro al color, adquirir rasgos precisos, narices, bocas, pestañas, manos. El del pelo largo se agacha un poco, como si necesitara estar a la altura de la niña para asimilar su presencia. Están tan cerca que la niña puede leer las palabras de su camiseta: Monegros Desert Festival 2004. Se pregunta si ese festival será como el que su anterior colegio organizaba en Navidad, con obras de teatro y bolsas de chucherías con lazos verdes y rojos. Algo le dice que no: que los chicos de ese tipo ya no acuden a festivales navideños, y que hasta se reirían si supieran que a ella le gustan. El del pelo largo saca otro cigarrillo y, con la cara girada, lo enciende. La niña ve su rostro iluminarse a la luz del mechero, el pelo ondulándose con la brisa, un piercing que brilla en el centro de su barbilla.


  —Habla —le ordena—, ¿qué eres?


  El resto de chicos estallan en carcajadas. El más flaco se agarra la tripa con las manos, se tira al suelo de tierra, boca arriba.


  —Qué eres, qué eres, qué eres, dice el notas —el chico patalea mientras habla, se ríe como una jauría de hienas.


  La niña guarda silencio, se mira los pies. Siente algo de vergüenza, no sabría decir de qué. Espera a que las risas de los chicos se aplaquen.


  —Iba a la ciudad —explica por fin—, pero se ha hecho de noche.


  —¿Ibas a la ciudad? ¿A la ciudad?


  El flaco vuelve a reírse, los demás se miran entre ellos. El del abrigo abultado se rasca la nariz, que a la niña le parece la nariz más perfecta que ha visto, al menos en un chico. En su cara, de hecho, todo parece ser de la mejor manera posible: los ojos almendrados, la barbilla redondeada y un poco hacia delante, con un hoyuelo justo en el centro. Cuando se topa con esa cara a la niña le parece que está subida en una atracción de feria, igual que cuando en la montaña rusa vas ascendiendo despacio hasta el punto en el que caerás de golpe, sin remedio. Los chicos la observan en silencio, tal vez decidiendo qué hacer con ella. A la niña sus miradas la llenan de pudor. Le hacen sentir su cuerpo como una materia más densa, brillante y expuesta. No sabe qué más decir, ni si debería ofrecer más datos, así que les pregunta si tienen agua. El flaco mira a los demás antes de responder, como si todo lo que él pudiera hacer formara parte de un plan colectivo, como si necesitara de su aprobación.


  —Agua no —dice sonriendo—. Pero tenemos vodka.


  La niña asiente. Cualquier líquido valdrá para quitarle la sed, no importa cual. De todos modos, no será la primera vez que pruebe el alcohol. En una ocasión ella y su amiga bebieron unos sorbos de vino blanco, en casa de la amiga, escondidas en el baño y riéndose a carcajadas. Cuando su madre las descubrió les echó una bronca tremenda, hasta les metió los dedos en la boca, muy al fondo, para hacerlas vomitar. Pero ellas, agarradas con fuerza de las manos y con el estómago revuelto pero firme, no claudicaron. La madre de la amiga le hizo prometer no contar nada —si no, no podréis volver a jugar juntas—, y ella se fue a su casa dispuesta a no soltar prenda, secretamente orgullosa de no haber vomitado.


  —Dale cocacola, idiota. —El chico del abrigo abultado habla por primera vez, y a la niña le parece que tiene una voz profunda y aterciopelada, la voz de alguien que sabe muchas cosas.


  Los chicos la conducen hasta el pequeño círculo formado por mochilas y abrigos. Le pasan una botella de cocacola a la que la niña se amorra, sedienta, hasta que los gritos y las risas de los chicos la hacen parar. El flaco le ofrece un cigarrillo raro, grande y torcido, que huele a bizcocho a medio hacer. Cuando lo rechaza, él lo chupa hasta volver la punta incandescente. Luego le tira el humo, acercándole mucho la cara, y ella se aparta y tose hasta que su tos suena bronca, entrecortada.


  —¿Qué años tienes? —pregunta el flaco.


  —Trece y medio —miente la niña.


  El chico vuelve a reírse, da una palmada y de pronto se levanta, como si el culo le quemara.


  —¡Marcos! —grita hacia el coche—, ¡la música!


  El chico del abrigo, apoyado en el lateral del coche, obedece. Lo hace todo despacio, exactamente al contrario que el resto. A la niña le gustaría ser invisible para poder observarlo a placer, y no con disimulo como tiene que hacer ahora. En cuanto la música vuelve, los demás se levantan y hacen algo parecido a bailar pero que no es bailar: dan saltos como ranas, se agarran de los hombros y se intentan tirar al suelo, se lanzan puñetazos con los que no llegan a rozarse. La niña no sabe qué hacer, ni siquiera cómo sentarse o dónde colocar las manos. Todo su cuerpo se ha transformado en dudas; se ve desde fuera como en uno de esos sueños raros que tiene a veces, justo antes de dormirse del todo. Antes, cuando acababan de mudarse, soñaba que se despertaba porque notaba que alguien, en la oscuridad, la observaba. Aunque no veía nada, tenía la certeza de que se trataba del padre. Escuchaba su respiración pesada, ese silencio que nunca era silencio del todo. Quería moverse, pero no podía. La presencia del padre la inmovilizaba. Procura no acordarse de esos sueños. Al menos, ahora ya no tiene sed. El chico del abrigo se acerca al círculo y tira algo al suelo, una bolsa de plástico llena de palos y papeles que se desperdigan por encima de las mochilas y las cazadoras, apelotonadas unas encima de otras como una manada de perros dormidos.


  —Fogata —dice, y abre una de las mochilas y saca una cajita pequeña, el tipo de cajita con dibujos antiguos que llevan las abuelas y que siempre contienen caramelos decepcionantes, demasiado amargos, que tiñen los dientes de negro o amarillo. Antes de levantarse mira a la niña, que se finge ocupada en trenzarse el pelo, rubio y sucio y enredado por el viento.


  —Si quieres, puedes venir —le dice el chico, y camina hasta sentarse en una roca a unos metros del coche.


  La niña se levanta de inmediato y le sigue, deseosa de acercarse a él pero, sobre todo, de alejarse de los demás. Le resultan un tanto inquietantes, imprevisibles en sus movimientos y sus palabras: no sabe si, en cualquier momento, podrían echarla de allí sin explicaciones. Sentada frente al chico del abrigo se siente pequeña, pero no tiene miedo, o al menos, tiene tantas otras cosas que el miedo solo es una muy pequeña, un planeta lejano observado por un telescopio estropeado. El chico solo se dedica a observarla, intrigado, como si ella no fuera una niña cualquiera sino un fenómeno digno de estudio. La niña piensa que se parece a todos los chicos de todas las películas que ha visto y, a la vez, a ninguno. El pelo negro le cae sobre la frente, hacia un lado, y las pestañas le ribetean unos ojos claros, brillantes, propios de un dibujo animado. Su piel parece suave, sin una sola marca, al contrario que las de sus amigos, que están plagadas de cráteres y bultitos que a la niña no le inspiran ninguna confianza. El chico se recuesta sobre la roca, da una calada a su cigarrillo. Luego abre la boca en forma de O y desinfla las mejillas, haciendo que de entre sus labios se escape una circunferencia de humo. La niña la observa ascender con admiración, levanta la mano hasta que la circunferencia la atraviesa y se deshace. Inmediatamente, se arrepiente.


  —Perdón —dice, y mira hacia el suelo esperando que el chico no diga nada. Él se ríe, no como sus amigos sino de otra forma, con una risa lánguida que se apaga despacio. Luego se incorpora, saca otro cigarrillo.


  —¿Quieres aprender?


  La niña asiente, más por un sentido abstracto de la educación que porque crea que va a ser capaz de aprender a hacer eso, que le parece de una magia inaccesible. El chico le pone el cigarrillo en la boca y ella aprieta los labios, preocupada por si se cae y la deja en ridículo.


  —Aspira —dice el chico, y acerca el mechero encendido al extremo del cigarrillo.


  La niña obedece con entrega: aspira con toda su fuerza y los pulmones se le llenan de algo desconocido, un garaje con cien coches que se le mete a golpes en el cuerpo. Tose y el cigarrillo se le escurre, cae entre sus piernas como un pájaro muerto. El chico lo recupera, espera a que la niña deje de toser.


  —No pasa nada —dice, y abre la bolsita que ha cogido de la mochila. La niña, aún afectada por su fracaso con el cigarrillo, le observa rebuscar dentro sin decir una palabra. El chico saca un caramelo pequeño, con forma de rombo, un tipo de caramelo que la niña no ha visto nunca en ninguna tienda. El chico lo parte en tres trozos y se lleva uno a la boca, que se traga directamente sin masticar. Cuando el caramelo pasa por su garganta el gesto se le arquea, la cara se le llena de arrugas. Al cabo de unos segundos vuelve a ser como antes, o casi. La niña lo observa fumar, mirar a través de ella como si fuera transparente.


  —Acércate —le dice el chico, y ella obedece. La voz del chico es la voz de dios.


  Visto de cerca, tiene las pupilas enormes, tanto que del iris se aprecia apenas una tira, del grosor de un hilo de lana. En el fondo de esos círculos negros la niña cree ver algo que se enciende y se apaga, como uno de esos peces de los documentales: criaturas que parecen todo cartílago, con tentáculos fosforescentes o linterna incorporada, que parpadean en el fondo abisal. La niña se pregunta si sus ojos son siempre así, o si será algo especial de esa noche. Nunca ha visto a un chico de esa edad tan de cerca. El hermano mayor de la amiga solía jugar con ellas cuando eran un poco más pequeñas, hace tan solo un año. Les hacía cosquillas hasta que dejaban de sentir la mandíbula y les entraba la náusea, hasta que les parecía que iban a perder el conocimiento. Luego se adormilaban, exhaustas como si hubieran corrido una maratón, y el hermano sacaba sus cartas Magic y les iba explicando el significado de cada una. Pero un buen día entraron en la cocina y el hermano fingió no reconocerlas, o al menos no tener el mínimo interés en ellas, y así quedó la cosa. Desde entonces, ningún chico mayor le ha prestado atención.


  Los otros han conseguido por fin encender una fogata, le tiran vasos de plástico y colillas. El aire huele a quitaesmaltes y a típex, a cosas a las que nunca huele el desierto. Llaman al chico del abrigo para que vuelva con ellos, usan palabras que la niña nunca ha oído. Puntillo, cabronazo, tolai, asaltacunas. Pero él se hace el sordo, y a la niña le parece que esa sordera voluntaria obra en su defensa.


  —¿Tienes frío? —pregunta el chico, y la niña percibe que su voz ha cambiado, que camina torcida como una mujer a punto de desmayarse. Los ojos también le cambian, son distintos a cada segundo. La pupila tiembla y el iris oscila, asciende de repente hacia donde no debe y luego desciende despacio, intentando encontrar el centro del ojo.


  La niña asiente, aunque la verdad es que ya no sabe si tiene frío o calor. El chico se apoya en la roca para incorporarse. Se mueve lento, arrastrando los pies. Camina despacio hasta el coche y, antes de abrirlo, se apoya sobre la puerta, arrima la cara al cristal y cierra los ojos. Cuando por fin estira de la manivela, la niña atisba el interior: una algarabía de vasos de plástico duro, de latas arrugadas, de litronas de cerveza vacías. El chico se zambulle entre la porquería, a la caza de lo que sea que está buscando. Es una manta, que arranca de entre el resto de cosas con gran esfuerzo. Es entonces cuando la niña ve la cara de una chica, dormida y blanca igual que un pescado sin piel, reflejada en el espejo retrovisor. Tal vez sea un fantasma, una alucinación, otro de los trucos de ese desierto, que juega a juegos que nadie entiende. Luego la puerta se cierra y ya no la ve más. El chico vuelve con la manta, que huele a cerveza y a tabaco y a otras cosas que la niña no reconoce. Se recuesta sobre la piedra y se echa la manta por encima, hasta la barbilla. A la niña le pone nerviosa tanta ocultación. Le parece que, si el chico se tapara también la cabeza, automáticamente desaparecía y, con él el coche, y los otros chicos, y la fogata, y el desierto y el cielo de tinta de calamar. El chico le hace un gesto para que se siente a su lado. Luego la tapa, le pasa un brazo por detrás de la espalda. Su cuerpo huele incluso a través del abrigo, a clase de gimnasia y a azúcar. El chico apoya la cabeza sobre su hombro y ella contiene la respiración, el corazón más desbocado aún que cuando corría por el desierto, más lleno de una energía que sale de un sitio que no sabe identificar. Luego él pone la mano sobre su pierna, justo encima de la rodilla. La niña nota las yemas de sus dedos sobre la piel, como si ardieran. Cinco lenguas de fuego calcinando la tela de la bata.


  —Cuéntame algo —dice el chico.


  La niña piensa, rebusca en su cabeza que de repente parece vacía o demasiado llena, acucia a su memoria tratando de encontrar algo, lo que sea, que contarle a un chico como ese. Piensa tanto que se marea, aunque cree que ya estaba mareada antes. El chico no espera.


  —¿Te gustan los animales?


  La niña asiente. Le gustan, le dice, sobre todo los perros. Antes tenía un perro, Lupo. Pero ya no lo tiene. ¿Murió? La niña niega con la cabeza. No, no murió. Solo es que ya no lo tiene. El chico retira la mano de su rodilla, apaga su cigarrillo dejando un hoyito gris sobre la tierra. Yo también tenía un perro, le cuenta, pero él sí se murió. Mientras habla su cabeza desciende y vuelve a subir, igual que antes sus ojos. Parece que las cervicales se le han vuelto de chicle. La niña no sabe qué decir, así que dice lo primero que se le ocurre, igual que le sucede siempre que quiere hablar sin tener un motivo concreto para hacerlo, aunque es la primera vez que se da cuenta.


  —¿Quién es esa chica?


  El chico la mira con los ojos raros, un párpado cada vez más laxo, tapando parte del iris.


  —¿Qué chica? —pregunta.


  La niña señala el coche con la cabeza, luego mira al suelo. Sea quien sea esa chica, le gustaría que no estuviera allí, que no formara parte del paisaje. El chico asiente, se enciende otro cigarrillo.


  —Es nuestra amiga Zaida —dice—. Se ha pasado mucho, y ahora está dormida.


  La niña no entiende a qué se refiere el chico con eso de pasarse. Tampoco que alguien pueda dormir con la música tan alta. Su madre, por ejemplo, no le deja ver películas en la tele que acaben más tarde de las diez y media, porque esa es la hora a la que ella se acuesta. Imagina qué estará haciendo la madre ahora. Si se habrá ido a la cama ya, según es su costumbre, o si la estará buscando. De todos modos le parece imposible que la madre, por mucho que la busque, dé con ella. Siente que está a miles de kilómetros, en otro planeta: que el universo se ha desplegado en varios planos y a ella y a la madre les ha tocado en dos muy lejanos. El chico se ha quedado en silencio, mirando el coche. A la niña le parece que toda su cara se está escurriendo, que tiene los ojos cada vez más caídos hacia los lados y a la par cada vez más grandes, como si se estuviera transformando en otra cosa. Además, pese al frío, ha empezado a sudar. La cara se le llena de azules y grises, brilla al reflejar la llama del encendedor. El chico mira a la niña, pero es como si no la viera. Entre él y el mundo se ha tejido una telaraña sedosa, dúctil, que se enreda en su estómago y en su espalda.


  —Voy a ver a Zaida —dice entonces, y comienza a desplazarse, casi a rastras, hacia el coche. Luego se mete en su interior, a través de una puerta trasera, y desaparece.


  La niña se queda sola, más sola de lo que ha estado nunca. El aire, frío y metálico, le corta la cara. Un cansancio inmenso le llega de pronto, arrollador y salvaje. Un cansancio que ha estado todo el rato agazapado a su lado, esperando a que sus defensas cayeran. La niña se enrosca dentro de la manta y se tumba en el suelo, tocando con la mano derecha la roca como una boya. Intenta mantener los ojos abiertos, atisbar la ventanilla del coche. Le gustaría saber qué está sucediendo ahí dentro, por qué el chico la ha abandonado de pronto. Por qué preferirá estar con una chica que, de acuerdo, es más mayor que ella, y puede que más guapa y más flaca, pero que al fin y al cabo está dormida, a lo mejor hasta inconsciente. ¿Qué puede ofrecer su compañía estando así? Se le ocurre que tal vez, si consigue quedarse el suficiente tiempo alerta, el chico reaparezca. Trata de concentrarse en las risas del resto, no rendirse al sueño. Pero los párpados le pesan y los ojos se le llenan de un líquido pegajoso, mezcla de lágrima y cansancio, hasta que es incapaz de mantenerlos abiertos.


  Cuando se despierta, el sol ha vuelto a ascender, aunque todavía a ras de suelo. A su alrededor solo hay silencio. Las brasas de la fogata se han apagado, y el aire huele a carbón y a ceniza y a plástico. Se levanta despacio, intentando no romper esa quietud de la mañana que, en el desierto, parece sagrada. Ya no necesita la manta, que se queda en el suelo, rígida como una escultura. Le gustaría sonarse los mocos que le congestionan la nariz, pero no se atreve a hacer ruido. Nota los ojos y el pelo pastosos, llenos de mugre y arena. Piensa en su bañera, y a continuación en su madre, y entonces los nervios le tensan la boca del estómago, y unas lágrimas que no esperaba le limpian las pestañas. Duda en despertar a alguno de los chicos que dormitan en torno a los restos de la fogata, en golpear con los nudillos la ventanilla del coche y despedirse del chico del abrigo. Pero teme que el chico ni siquiera la reconozca, que la mire como a un extraterrestre, y prefiere echar a andar hacia la carretera. Ahora, a la luz del día, es perfectamente visible, una culebra negra que se despereza a solo unos cientos de metros. Parece mentira que la noche anterior estuviera igual de cerca y, sin embargo, no puede ser de otra forma. Mientras camina, escucha la puerta del coche abriéndose. Se gira y ve al chico, ya despojado del abrigo, que le hace señas para que le espere. Avanza hacia ella despacio, amorrado a un botellín de agua que luego tira a la tierra.


  —¿A dónde vas? —le pregunta cuando la alcanza.


  Tiene la cara inflamada, de un blanco surcado de trazas granates. Aunque sabe que es el mismo chico, el chico de ayer, ya no le parece el mismo. La niña señala la carretera. Ahí es adonde va. El chico asiente, mira hacia el coche.


  —Te acompaño —dice, y camina a su lado por el suelo seco, naranja como lo era cuando la niña huyó de su casa. Andan en silencio. La mañana les ha robado la voz y la eternidad y ahora la niña siente cierta prisa, cierta culpa que comienza a rumiarle en las tripas como si la culpa pudiera tener una boca llena de dientes. No sabe por qué piensa en la chica del coche, la chica dormida, y se pregunta si estará ya despierta o si seguirá así, con la cara ladeada y la boca medio abierta, la coleta cayéndole en cascada sobre el pómulo izquierdo. Siente la necesidad de regresar al coche, de abrir la puerta, de agitar sus hombros. No sabría aventurar por qué, ni para qué. Llegan a la carretera en minutos y se sientan sobre el quitamiedos: el chico mirándose los pies y las manos, intentando reconciliarse con su cuerpo diurno, la niña atenta a la carretera, levantando la mano cuando pasa un coche. Sabe cómo se hace porque lo ha visto en películas, aunque algo le dice que allí no será tan fácil como dentro de la pantalla. Además ella no lleva uno de esos carteles con el nombre del destino, que a lo mejor son indispensables para que los coches paren. Hay demasiadas cosas que la niña no sabe, y nunca había sido tan consciente de eso como ahora. A lo lejos, donde debe estar la rotonda que intentaba alcanzar la noche anterior, se adivina una frontera de vallas y luces rojas y azules, una reunión de coches y uniformes que se agitan. Tanto ella como el chico son conscientes de ese jaleo remoto, pero ninguno de los dos dice nada al respecto. Muy pronto, puede que después de solo cuatro o cinco vehículos, un coche reduce la marcha al verlos. Lo hace desde lejos, y la niña y el chico esperan en silencio hasta que se arrima al arcén. Es un coche de techo alto, plateado, parecido al que tenía el padre de la niña. De él desciende un hombre mayor, sin pelo, la frente roja y llena de arrugas como fruta olvidada. Es un hombre tan mayor como la madre, o incluso más, con una camisa de cuadros muy pequeñitos, apretados igual que un panal. Lleva unas de esas gafas de sol que impiden que se vean los ojos, gafas espejadas que se alimentan del paisaje, reflejándolo todo. Sin decir nada, el hombre observa a la niña, luego al chico. Se baja las gafas y los mira por encima de la montura. Sus ojos están surcados de venitas y la piel de los párpados seca y descamada, como la de un lagarto. Se las vuelve a poner.


  —Tú eres la cría que buscan —dice.


  La niña se encoge de hombros, no puede responder con seguridad porque no sabe si, efectivamente, alguien la está buscando, aunque es más que probable que así sea. El hombre mira a su alrededor, otea la alfombra de alquitrán a izquierda y derecha.


  —¿Sabe alguien que estás aquí?


  La niña niega, y el hombre sonríe. Menea la cabeza de lado a lado, como hacen los mayores cuando están ante algo difícil de creer.


  —Anda, sube, que te llevo.


  El hombre abre la puerta del copiloto y la sujeta, invita a la niña a subir al coche. El sol ha ascendido un poco más, el techo del vehículo y la calva del hombre brillan como recién pulidos. El chico mira al hombre, al lugar en el que deberían estar sus ojos. Pero las gafas solo le dejan ver su propia cara, teñida de azul y verde, reflejada sobre los cristales tintados. El chico parece desconcertado, en medio de una ecuación difícil. Mira al hombre y luego a la niña, y luego otra vez al hombre.


  —Chica, no te subas ahí —dice muy bajito.


  La boca del hombre se tuerce, cruza los brazos sobre el pecho forrado de cuadritos de camisa. La niña se gira. Observa al chico, y al hombre, y luego otra vez al chico. De pronto se acuerda de su padre, no sabe exactamente por qué. Hay algo en las caras de ellos, más aun en la del hombre pero también en la del chico. Algo que está ahí, como un espíritu, viviendo en la piel alrededor de los ojos del hombre y en los labios torcidos del chico.


  —¿Qué dices, chaval? —El hombre mantiene los brazos cruzados, se yergue como si quisiera parecer más alto.


  El chico no responde. Mantiene la vista fija en las gafas del hombre, su rostro duplicado devolviéndole la mirada. La niña, silenciosa y discreta, se hace a un lado. Por el arcén, las piernas raudas pese al cansancio, emprende el camino de vuelta a casa.


  HAMBRE DE QUÉ


  Es un trabajo como cualquier otro, en un edificio como todos los demás. Es por edificios como este por los que las calles deben tener números orientativos: de no ser así, una podría entrar en cualquiera de ellos, sentarse en una silla giratoria gris o azul marino, sacar su ordenador portátil y rellenar Excels hasta la hora de salida, todo sin haberse dado cuenta de que ese no es su edificio (aunque hay que aclarar que, en estos casos, es el edificio el que posee a los trabajadores). La jornada comienza a las 08:00 y acaba a las 18:30. A media mañana hay, claro, un ratito para comer. Es por eso que la chica acude todos los días a la oficina, sin excepción, con un sándwich envuelto en papel albal y aislado dentro de una bolsa de plástico con pinta de contener pruebas policiales. En este caso, la prueba nos dice que la chica ingiere alimentos, aunque sea de manera frugal, y que no es enemiga de la variedad en cuanto a ingredientes y texturas. A veces se toma la molestia de cocer remolacha y dotar al sándwich de un solemne tono morado, a veces usa pan con pasas, arándanos, frutos secos. Es probable que su comida sea el elemento más colorido de la oficina. Una vez lo finiquita, la escala de grises se impone sin remedio. El único momento feliz de su jornada es cuando desenvuelve e hinca el diente a su sándwich, que ha preparado la noche anterior y se ha estado macerando en su propio jugo, ya blando y empapado de sabor. Tiene un lapso breve, apenas veinte minutos, para engullir su comida. Algunos trabajadores comen dentro, inclinados sobre los bancos de recepción, silenciosos y cetrinos bajo la luz de los flexos. Ella, sin embargo, prefiere hacerlo en la calle, sentada en un bordillo: los pies de los transeúntes pasando veloces a su espalda; las ruedas de caucho, aún más veloces, silbando por el asfalto. A la chica le gustaría disponer de un espacio verde en el que pasar ese momento de asueto, un lugar agradable como un parque o, al menos, una roca cubierta de musgo, incluso un poco de ese prado falso con el que se decoran los belenes. Algo que le recordara que el mundo no se reduce a esa esquina de humo y alquitrán. Al resto de sus compañeros también les gustaría, pero ninguno habla de ello: los trabajadores de la oficina no se dirigen la palabra, viven narcotizados a base de ceros y unos, archivadores y Excels, teclados inalámbricos. Como la jornada es larga y el resto del tiempo duermen, sus vidas enteras son eso: una sucesión de horas grises, planas como un charco sucio. A cambio de su sacrificio pueden adquirir algunas cosas como, por ejemplo, un patinete eléctrico o una Roomba, o incluso unas vacaciones en un país del sudeste asiático del que volver vagamente desorientados y morenos.


  Un día, alguien le roba a la chica su sándwich.


  No sabe quién ha sido, y tampoco se atreve a preguntar.


  Saludar en la oficina, por ejemplo, no está mal visto. Lo usual es hacerlo al llegar, con un leve movimiento de cabeza y a veces, si uno todavía está enredado en los recuerdos del hogar, una media sonrisa. Pero las preguntas, esas sí, son un asunto mucho más delicado. Preguntar implica acercarse a alguien, mirarle a los ojos y pretender el acceso a un pedazo de su intimidad, de sus secretos, de lo que sea que bulle en su interior. Una pregunta es, a todas luces, algo demasiado agresivo. De todos modos, ¿cómo lo haría? La chica podría subirse a una silla —a poder ser, no a una de las giratorias— y, golpeando un termo con un rotulador de los permanentes, hacer una pequeña llamada de atención al resto de trabajadores. Igual que en una boda antes de un brindis, pero de manera tramposa porque luego no mencionaría nada sobre el amor ni el compromiso. A continuación podría decir algo como: ¿quién demonios ha robado mi sándwich?, o ¿tenéis hambre, hijos de puta? Y, si la respuesta fuera afirmativa, podría seguir indagando por ese camino: hambre, de acuerdo. ¿Pero hambre de qué? La chica no se siente capaz de hacer tal cosa. Ni siquiera es capaz de imaginárselo. La que me lo he imaginado soy yo, que los cuentos no se escriben solos.


  Al día siguiente, sucede lo mismo.


  Una persona anónima se hace con el sándwich de la chica.


  Alguien se ha aficionado a su comida.


  La está privando de su alimento.


  Al tercer día, la chica decide pasar a la acción. Es cierto que la pregunta, el cuerpo a cuerpo, no entra en el abanico de posibilidades. Pero hay algo que puede hacer sin enfrentarse a la mirada ajena, de la manera más discreta posible. Con cuidado, vigilando la curvatura de cada letra para que los palitos generen un vaivén agradable y den al mensaje un tono lo más dulce y apocado posible, la chica escribe un texto disuasorio sobre el envoltorio del sándwich: No lo cojas. Le cuesta decidirse, pero finalmente deja el sándwich, como cada mañana, en la nevera que comparte con el resto de empleados. Mientras trabaja imagina qué harán ellos cuando lean el mensaje, se pregunta si alguien podría quejarse a su jefe y si acabará recibiendo una reprimenda. Su jefe suele reprenderla con bastante frecuencia, en realidad es una práctica que realiza con todos pero con ella, o eso le parece, todavía más. Tal vez porque ella no llega a los ciento sesenta centímetros y gritarle es como gritar a un niño o a un perro pequeño, a un ser que no sabe nada sobre la vida y que solo responde a estímulos básicos como suavidad, agresividad, otra vez agresividad, una y otra vez agresividad. Las mujeres, le dijo una vez su madre, tenemos que aguantar mucho más, y además resultar atractivas mientras lo aguantamos. Luego levantó el índice y lo meneó ante su cara: Pero no demasiado atractivas, claro.


  Cuando suena el timbre que anuncia el descanso, la chica acude a recoger su almuerzo. Mientras camina hasta la nevera se siente profundamente avergonzada por el mensaje, por haberse expuesto a parecer, tal vez, una loca, o peor aún, una mujer obsesionada con la comida, con la comida que al final implica deglución y por ende —a no ser que una muera— defecación. Así que tal vez es así como la ven sus compañeros ahora, como una mujer de estatura baja cuya imagen es indisociable del proceso de hacer de vientre. Sin embargo, al abrir el frigorífico, su sándwich sigue allí. Nadie lo ha tocado, ni han respondido a la nota. No ha sucedido nada. La chica extiende la mano sobre el papel albal y, de pronto, se siente amenazada por su propio mensaje. Le parece que las palabras escritas sobre el papel le hablan directamente a ella, que contienen una orden que debe obedecer. No lo cojas. Se siente incapaz de transgredir cualquier ley, de dónde venga esta es irrelevante. Y es que en eso consisten, de hecho, las leyes. La chica cierra de nuevo la nevera sin hacerse con su almuerzo, el estómago le ruge durante toda la jornada.


  El sándwich se queda ahí, abandonado por su dueña y por todos los demás: cada empleado de la oficina amedrentado por las palabras escritas en permanente negro sobre el envoltorio. Pasa el tiempo y el sándwich florece: primero le sale moho, una capa irregular de pelillos verdes, luego especies vegetales más desarrolladas, un lecho esmeralda, raíces blancas y amarillas, troncos leñosos, ramas, hojas como pequeñas sombrillas del color del césped. Ya nadie usa la nevera: ella y el resto de empleados llevan muesli o frutos secos en los bolsillos, toda una oficina llena de ardillas que mastican y teclean sin parar.


  Conforme pasan los meses, el interior de la nevera va ganando en follaje: el liquen crece sobre los troncos, las ramas vomitan flores. Se gesta un nuevo ecosistema. Un día, el jefe llama a la chica a su despacho. Se sitúa frente a ella, de pie, y le grita de un modo desaforado. Pequeñas gotas de saliva caen sobre la cara y la blusa de la chica. Resulta que ha hecho algo mal, algo relacionado con la fotocopiadora o con el escáner, y ahora van a tener que volver a configurarlo. Eso le pasa porque no se entera de nada, de nada, porque no es más que una niña con un traje de chaqueta. Alguien incapaz de aplicar fórmulas de Excel e imprimir a doble cara con maestría. Un desecho. La chica sale llorando del despacho del jefe, justo para el descanso. Ha derramado tantas lágrimas que se siente deshidratada. Evita la mirada de sus compañeros, que de todos modos siguen atentos a sus pantallas. La desgracia ajena es como un animal salvaje, si lo miras demasiado probablemente se abalance sobre tu cara. La chica necesita beber algo con urgencia. La boca le sabe a sal y a yogur natural caducado. Abre la nevera, por inercia, en busca de una botella, y el bosque que ha crecido en el interior del electrodoméstico se muestra ante ella. La chica se inclina y escucha el rugir de los animales salvajes, el aleteo de las mariposas, el correr del agua por los meandros y los saltos de río. Se seca las lágrimas y se gira: allí están sus compañeros, una masa informe encorvada sobre filas de ordenadores. Uno de ellos levanta la cabeza y la mira. Ella trata de buscar su reflejo en esos ojos, pero parecen muertos: dos canicas opacas color alquitrán. La chica le dice adiós al compañero con la mano, luego se quita los zapatos. Se desprende de las medias, de la chaqueta de traje, del vestido negro, de la ropa interior. Es como quitarse una piel que siempre le ha ido varias tallas más pequeña, aunque hasta entonces no había reparado en ello. Con delicadeza deja todas las prendas en el suelo, hechas un ovillo, como un enorme gato de tela dormido. Entonces coge impulso y se lanza, desnuda y libre, hacia la espesura.


  LOS QUE MANTIENEN EL FUEGO


  El día en que se conocen Oskar tiene veintidós años y el bebé dos meses. De hecho, no podemos decir que se conozcan, porque el bebé aún no puede conocer a nadie. Ni siquiera tiene consciencia de ser una cosa diferente a la madre: piensa que ambos conforman la misma unidad, un cúmulo de bracitos y cabezas cuyas identidades distintas ningún bebé podría percibir. Así pues, digamos que Oskar conoce al bebé y que el bebé, por su parte, se limita a eructar, regurgitar leche sobre el hombro de su madre y quedarse dormido.


  Es la tercera semana de prácticas de Oskar en enfermería. La planta de ginecología, el hospital más grande la ciudad. Todo le parece demasiado nuevo, demasiado desconcertante: aunque lleva años preparándose para este empleo, estudiar enfermería es francamente distinto a trabajar como enfermero. Por las mañanas llega en autobús, siempre una media hora antes de que su jornada dé comienzo. Estima que debe emplear unos minutos en familiarizarse de nuevo con el edificio —los bloques de hormigón con sus retranqueos en forma de ele, las zonas ajardinadas bordeando cada escalera de acceso, las máquinas de refrescos en los descansillos—, aunque lo haya abandonado la tarde anterior y haya soñado con él durante toda la noche. Sueña que las urgencias se colapsan, que un apagón deja a los comatosos sin respiración asistida, que un hombre avanza hacia él con las manos ensangrentadas, se echa al suelo y ruega «Solo usted, doctor, puede salvar a mi hijo». Oskar no es doctor ni está destinado al área de urgencias, pero siempre sueña ese tipo de cosas.


  Se obliga a tragar una tostada con margarina y mermelada de fresa, su desayuno habitual, y en la cocina evita mirar los cacharros que su compañero de piso ha dejado sin fregar la noche anterior. Es un auténtico marrano, el tipo, pero a los veintidós años esas cosas ni siquiera se comentan porque son de lo más corriente. Lo insólito es la actitud de Oskar, que se lava las manos con afán después de hacer de vientre, que pliega con cuidado su ropa, que plancha su bata antes de cada turno. Cuando era niño, su madre trabajaba en la cadena de montaje de la General Motors. Regresaba al hogar tarde, baldada tras jornadas de movimientos repetitivos que iban ulcerando sus carnes y debilitando sus huesos. A los treinta años ya tenía lumbalgia crónica, a los cuarenta y cinco le pusieron una prótesis de disco intervertebral. Así que, en casa de Oskar, y desde que él tiene memoria, las tareas se han repartido entre el padre, perpetuamente en paro y aun así experto en escurrir el bulto, su hermana y él. Nadie ha tenido que decirle nunca que haga tal o cual cosa. Es la encarnación de la autosuficiencia.


  Una vez terminado el desayuno, friega, recoge plato y vaso y sale del piso sin hacer ruido: su compañero tiene turnos distintos a los suyos y duerme por las mañanas, así que es mejor no interrumpir su descanso. El sueño de un médico residente es un tótem sagrado ante el que pasar de puntillas. En la parada del autobús sopla un aire cálido y pegajoso, que viene desde el otro lado del Ebro, y que huele a huevos podridos y patas de perro sucio. Es el olor de la fábrica de papel, lo sabe bien: su hermana se casó con un tipo que tiene un adosado en Montañana, a solo un kilómetro de la papelera, con su pequeña piscina y un patio con muebles de teca. Su hermana parece haberse acostumbrado al olor, o al menos nunca lo menciona: toma el sol, hace crucigramas y cría a sus hijos sin levantar una sola ceja, sin pararse a olfatear el aire; una familia de revista engullida por una burbuja de aliento marrón. Oskar espera conseguir algún día lo mismo que su hermana: una familia, una casa, hasta una torre de revistas de crucigramas. Aunque confía en no tener que renunciar a ninguno de sus sentidos para conseguirlo. Espera al autobús mientras lee un ejemplar del American Journal of Surgery. No entiende todas las palabras, así que subraya las que desconoce para buscarlas al volver a casa. Si algún día quiere desplazarse a otra ciudad, conocer la terminología médica en inglés le dará puntos a la hora de elegir destino. No es una decisión firme, solo una hipótesis. Y prepararse para actuar en caso de que un día la hipótesis se impusiera parece lo más pertinente. Esa clase de persona es Oskar.


  La jornada comienza como cualquier otra, aunque le parece que en la planta hay más ruido que de costumbre. Cosas que caen, enfermeras que tropiezan, puertas que chirrían al deslizarse por el suelo. A veces, al rememorar aquella mañana, piensa que es posible que ese día estuviera especialmente perceptivo, que todo lo sintiera más, lo oyera más, lo oliera más. También piensa en los efluvios del viento de la fábrica de papel, en los tóxicos que se liberaban: imaginaba dioxinas, furanos, hexaclorobenceno y plomo entrando en cascada por sus fosas nasales, envenenando su cuerpo y su alma como si fueran un río cada vez más ocre, más negro, más espeso.


  Imagina que tal vez ellos fueran los culpables.


  Dedica la primera hora a cambiar catéteres, siempre con cuidado de introducir la aguja en un ángulo entre quince y treinta grados. No quiere que a alguien le salga un gotorrón de sangre de la punción y sufra un vahído, como ha visto suceder en más de una ocasión a otros compañeros. Se esfuerza en ser meticuloso, delicado, eficaz. Aunque lleva apenas veinte días de prácticas, ya nota que las enfermeras veteranas lo miran con buenos ojos. También cambia cuñas, prepara a varias pacientes para sus cesáreas, saca muestras de sangre, limpia culos, cambia camas manchadas de sudor, de sangre, de heces. Da la vuelta a un par de ingresadas que empiezan a sufrir de llagas por decúbito. A menudo mira a su alrededor y se pregunta por qué ve tan pocos hombres en su plantilla. Los hombres son médicos, celadores, pero casi nunca enfermeros. Tal vez un trabajo tan apegado a los fluidos ajenos, a eso que los cuerpos expulsan de sí mismos por nocivo o desechable, resulte repugnante para ellos, que no menstrúan ni sacan bebés ni placentas por la vagina. O tal vez sea una cuestión de estatus: la enfermería es muy poca cosa al lado de la medicina, eso está claro en la diferencia retributiva y de trato. Aunque también es cierto que un enfermero empieza a trabajar antes, y por ende a cobrar antes, y puede emanciparse antes que un médico. Eso era lo que había inclinado la balanza en su caso. Quería un empleo en el que pudiera empezar a desempeñarse pronto, que le permitiera marcharse de casa, dejar de suponer una carga para la frágil economía familiar. La elección de su hermana —las larguísimas y poco pragmáticas Bellas Artes— siempre le ha parecido un tanto mezquina, aunque en su caso le había salido bien y llevaba una vida fácil —tal vez no particularmente fragante, pero fácil— gracias al tipo que vivía junto a la papelera.


  A las 12 está ya agotado, contando los minutos para su descanso. Las prácticas le han descubierto nuevas partes de su anatomía, que ahora conoce gracias al dolor: esa zona hundida bajo los tobillos, el bulto justo encima de la rabadilla. Lugares que antes no parecían existir ahora reclaman masajes, compresas frías, pomadas antiinflamatorias. En cuanto pueda se perderá en la extraña intimidad de la cafetería, un lugar tan atestado que nadie repara jamás en nadie: los pacientes absortos en sus dolencias, los familiares en sus hipótesis, los trabajadores en las conversaciones sobre tal o cual señor desahuciado que no para de pedir una segunda, una tercera, una cuarta opinión.


  La madre del bebé en cuestión es el último caso de la mañana. En cuanto la hace pasar a la consulta ve que se trata de una de esas mujeres que, por uno u otro motivo y pese a todo el empeño que han puesto, no han conseguido dar el pecho. Se les nota en el aspecto demacrado, en el cuerpo hundido, enterrado en sí mismo, pero sobre todo en la culpa, posada sobre sus rostros como un murciélago con las alas desplegadas. El pediatra empieza a glosarle a la madre las virtudes de la leche de fórmula. Siempre lo hace de la misma manera:


  —Actualmente no existe una diferencia consustancial entre la leche materna y la de fórmula, son muchas las madres que han alimentado a sus hijos con preparados a base de leche de vaca y esos niños son hoy hombres sanos y fuertes.


  Luego se levanta y se exhibe ante la madre:


  —¡Míreme a mí!, ¿acaso le parezco un canijo? Todo esto —se señala a sí mismo desde las caderas a la cabeza, como si se vendiera en una feria de ganado— producto de la leche de fórmula.


  La madre le devuelve una sonrisa extenuada, frágil: el asentir de aquellos a los que solo les queda resignarse. Ya lo ha intentado todo: el sacaleches, las horas en vela con el bebé en la teta y a demanda constante, su succión desesperada y lastimosa y los pezones doloridos, resecos, untados en crema sin perfume, en aceite de oliva, en mantequilla. Luego el inevitable biberón, devorado con furor por el bebé, las lágrimas de la madre cayendo sobre la cabeza del hijo hambriento. Ha decidido dejar de intentarlo, desde ese mismo día y para siempre, y así se lo dice al pediatra. El fracaso es demasiado obvio, demasiado mayúsculo como para seguir ignorándolo. Lo que quiere ahora es que le hagan unos análisis al bebé, asegurarse de su buen estado, recibir el beneplácito a su índice de masa corporal. Según el pediatra, los análisis no son necesarios: tiene buen aspecto, llora con fuerza, sigue los objetos con los ojos, agarra con vigor dedos y lápices. De todos modos, los harán. Merece la pena tranquilizar a la madre, aligerar la tortura psicológica a la que se está sometiendo. Ofrecerle respuestas concretas, porcentajes, algo que leer en un papel con membrete oficial.


  El pediatra le pide a Oskar que proceda a inmovilizar al bebé. De otra forma, le explica a la madre, un vaso sanguíneo podría resultar dañado, habría llantos y un moratón, y sería más desagradable para todos. La madre consiente, gira la cara. Las lágrimas caen por sus mejillas, se deslizan por el contorno de sus labios apretados.


  —Tranquilícese, es solo un momento —dice Oskar, y se agacha junto a ella.


  Entonces ve al bebé.


  Lo ve, de verdad, por primera vez.


  Apoyado en el hombro de su madre parece un pajarillo desvalido, pero algo en él resulta infinitamente poderoso. La fontanela está todavía abierta, cubierta de una pelusilla suavísima como la de un ratón de campo. Los puños, aún enrojecidos, se abren y cierran solos sin parar, dominados por una polea misteriosa, invisible. Las rodillas flexionadas, cerca del pecho, son un reflejo de la postura uterina que el bebé ha guardado durante tantos meses. Oskar lo observa doblegado por sus gorjeos, por el movimiento constante de sus piececitos. Entonces siente algo desplegándose en su interior, algo que nunca había sentido. El deslizarse de ese algo a través de los órganos, excavando un túnel. Su avanzar placentero y doloroso por las entrañas. Una serpiente negra, de piel viscosa, enroscándosele en la boca del estómago. Nota en la lengua un sabor extraño, parecido a la hiel. Entonces oye cómo el pediatra dice su nombre, primero sorprendido, luego alarmado. Después todo se vuelve borroso, y Oskar se desmaya.


  Desde que vuelve en sí, piensa en el bebé constantemente. Piensa en él durante toda la tarde, y también al día siguiente. Es un sentimiento embriagador. No puede —aunque le encantaría— relacionarlo con un deseo de paternidad. No siente la pulsión de engendrar él mismo un hijo, ni de engendrarlo ni de procurar que se engendre en el cuerpo de una mujer. El único bebé que le interesa es ese bebé en concreto: sus pies y sus manos, su piel nueva, todavía cubierta de manchitas violáceas, la nariz chata, sin hueso, el cuerpecillo doblado, como un anacardo o un cacahuete sin pelar. Desea, por ejemplo, comprarle cosas: un abrigo forrado de borrego, un carrusel, uno de esos manojos de llaves de plástico que las madres llevan colgando de los carritos en la sala de espera. Fantasea con hacerle llegar esos y otros presentes de algún modo, con entablar amistad con la madre, con acercarse al bebé a través de ella y hacerse un hueco en su vida. Ser el tío del bebé, su padrino, su tutor. Una figura de influencia, de cercanía. Alguien imprescindible. También siente otras cosas: otros apetitos despertándose, desenroscándose dentro de su alma. Una criatura, hasta entonces dormida, que ahora lo reclama. Sobre todo en sus sueños, cuando la vigilancia del superyó desaparece, imagina que toca al bebé. No de cualquier manera. Sueña que lo cubre de caricias, que le besa el rostro y el cuerpo, que se funde con él. Al despertar valora semejantes anhelos y se siente devastado, aterrorizado de sí mismo. Evita mirarse en los espejos, pudoroso ante la visión de su propio rostro. Le parece que un desconocido peligroso e impredecible habita dentro de él, que en cualquier momento podría tomar el control, obligarlo a hacer cosas terribles. Le da pavor toparse con otros bebés parecidos a aquel —todos los bebés se parecen, así que esto es francamente probable—, y sentir otra vez aquella oleada emocional tan profunda, ese fragor que todavía reverbera dentro de su cuerpo. Pero lo cierto es que cada día se topa con otros bebés, atiende a sus madres, les cura las rozaduras del pañal, tal o cual sarpullido, y, para su alivio, no siente absolutamente nada. Sin embargo, el alivio dura muy poco. En cuanto el júbilo por esa falta de reacción ante otros bebés se apacigua, la emoción de recordar al bebé original se hace aún más patente, más singular, se convierte en algo escandaloso, eleva al bebé hasta el altar de su devoción. Hay algo perverso en todo eso, no le cabe duda.


  Con la intención de olvidar lo sucedido en la consulta del pediatra, decide salir con una enfermera. Es un joven apuesto: el mentón anguloso sin los excesos de lo embrutecido, el pelo abundante y rubio, los ojos de agua de mar, las pestañas frondosas que su hermana siempre afirma envidiar. En la facultad notaba cómo sus compañeras le acariciaban con la mirada los pómulos, las sienes, el arco de las cejas. Y en la biblioteca se le sentaban enfrente, se hacían comentarios por lo bajo, se reían como grullas o roedores. Él nunca se ha interesado por ninguna de ellas: aunque se ha citado con varias, pronto le parece que él y la chica en cuestión tienen poco que decirse, se cansa de los gestos afectados de ellas, de su propia incapacidad para mantener una conversación, de la incertidumbre de una atracción que no consigue alimentar. En el hospital hay una chica bondadosa, de ojos cálidos y redondos como panes de hogaza recién sacados del horno. Trabaja en el pabellón de quemados y suele llorar en los descansos. La ve sola en la cafetería, siempre escondida tras su móvil para ocultar las lágrimas, aunque todo lo que consigue es iluminarlas con la luz de la pantalla, dotarlas de un brillo azulado de ciencia ficción. Pequeños insectos fosforescentes deslizándose por su rostro como por un tobogán. Oskar la corteja sin demasiado entusiasmo durante un par de semanas. Comparte con ella pedazos del bizcocho duro de la cafetería, comenta el clima, el estado de las instalaciones, la calidad de la comida del hospital. Una tarde, la lleva a su casa. Allí hacen el amor y, al acabar, ambos lloran: ella en el baño, recordando a los quemados, y él en la cama, bajo las sábanas y asqueado de sí mismo, recordando al bebé. Una certeza terrible se instala en su interior. No ha podido evitar pensar en el bebé durante el éxtasis.


  Es entonces cuando empieza a evitar las guarderías y los colegios, especialmente a las horas de entrada y de salida. También evita pasar por parques, por terrazas hiperpobladas de madres con carritos y sillas y sacaleches reposando en el fondo del bolso. Da grandes rodeos para llegar a donde sea que se dirija, siempre alerta ante la presencia de llantos y voces agudas. Comienza a llegar tarde a su puesto, casi siempre debido a la necesidad de evitar lo que empieza a denominar «zonas peligrosas». Una noche, enfebrecido por el insomnio, se atreve a teclear la pavorosa palabra en la pantalla de su smartphone. La palabra que empieza por P y que le asalta en cuanto baja la guardia. Los resultados solo ahondan en su estado, cavan un pozo más hondo: El mapa del horror: cada punto es un pederasta; Detenido en Benidorm un pedófilo que acumulaba más de 1000 desnudos infantiles; Cómo librar a sus hijos del acoso pederasta.


  Poco a poco, se aleja de su familia. Deja de visitar a sus padres, cuyas miradas no puede soportar. Cada vez que se encuentra con un conocido imagina lo que este pensaría de saber el deseo secreto que albergaba. A veces valora acudir a un psicólogo, pero teme que advierta a la policía sobre su caso. Según ha leído en internet, están obligados a hacerlo, sin excepción, si creen que un menor está en peligro. Pensarlo le provoca náuseas, una sensación de desmayo inminente. Si un menor está en peligro. Y el peligro, en este caso, es él.


  Al cabo de tres semanas, toma una decisión. Abandonará el hospital. Lo abandonará incapaz de soportar la planta de ginecología, la de pediatría, sus salas de espera atestadas de bebés que no son su bebé pero que irremediablemente le recuerdan la tempestad emocional en la que vive inmerso y que lo ahoga, la serpiente negra bramando dentro de su estómago, construyéndose un nido de barro y huesos.


  Un día, después de dos noches de sudores fríos y angustia, acude a ese hospital en el que ya no trabaja. Acude de madrugada, amparado por la escasez de luz y la rapidez de unas piernas que ya no saben andar sino huir. Se cuela, aparentando naturalidad —el blanco sepulcral del cutis y el pelo sucio pasan desapercibidos entre los residentes—, en el despacho del pediatra. Observa las postales de pacientes pasados, fotografías de bebés a los que él mismo auscultó sin que su verdadera naturaleza se revelase, bebés que respetaron el sueño de eso que habita en su interior. Allí, agachado frente al archivador, busca la ficha de la madre. Consulta el nombre del bebé.


  Se llama Erik Vessel.


  Haber cedido a la oscuridad de sus pulsiones, a la tentación de llevar a cabo una acción ilegal como es la consulta de datos personales de un paciente que no está bajo su cuidado, le atormenta de una forma aún mayor. Se ve a sí mismo en el inicio de un camino oscuro, un pasillo cada vez más angosto, más enfangado: el aire viciado, saturado de insectos. A veces, cuando sus ojos se topan con sus manos, pasa unos minutos mirándolas: les da la vuelta, analiza las palmas, los nudillos, esos dedos que siempre le han resultado algo delgados, casi delicados, y las uñas, antes tan pulcras, surcadas por una fina línea de residuo gris. Las observa como si fueran las de otra persona. Se pregunta hasta dónde podrían llegar esas manos.


  Ahora que sabe el nombre del bebé, resuena dentro de su cabeza como un acúfeno. Por la noche, al acostarse, conecta el iPod y escucha su lista de reproducción a todo volumen: canciones que antes resultaban familiares, reconfortantes, hoy parecen ecos de un mundo perdido. Pese al sonido, el nombre del bebé canta y baila dentro de sus oídos, inmune a capas y capas de sintetizadores y cajas de ritmos.


  A los ocho días de haber entrado en el despacho del pediatra, Oskar ata una cuerda a la lámpara colgante de su salón. Mientras lo hace, sus manos le siguen pareciendo las de otro. Hasta sus actos parecen provenir de una ocurrencia ajena, alejarle de toda capacidad de reacción. Después de realizar un nudo corredizo en el extremo de la cuerda, se inclina sobre la silla y salta. La moldura de la lámpara y parte del techo se desprenden y Oskar se da un golpe tremendo, aúlla al sentir el tobillo izquierdo doblarse en un ángulo antinatural. Una lluvia de cascotes y pintura acartonada le pinta el pelo de blanco y dorado. Oskar se recuesta sobre los restos, cierra los ojos.


  Es su compañero de piso el que, al encontrarlo así a su vuelta de la guardia, avisa a una ambulancia.


  Oskar no dice nada, no ofrece ninguna explicación.


  Dos sanitarios exhaustos se lo llevan en una camilla de la que no hace amago de levantarse. Después de un día en observación regresa a casa, con un collarín sosteniendo su cuello y la mirada recrudecida y seca, como si lo hubieran drenado. Su piel se ha vuelto cetrina y su aliento, agrio; lo nota revolotear en torno a su cara en cada expiración. El compañero de piso comienza a evitarlo: da un respingo cuando se lo cruza por el pasillo, se aguanta las ganas de orinar para no coincidir con él al atravesar el salón. Empieza a consultar páginas web de pisos en alquiler, que deja abiertas en el ordenador esperando que Oskar se percate de sus intenciones y, con algo de suerte, se marche antes.


  Y eso es lo que sucede.


  Sin arrojo para intentar quitarse la vida de nuevo y sin facultad para olvidar el motivo de su calvario, Oskar se marcha del país. Su hermana acude a buscarlo para llevarlo al aeropuerto. En el coche huele a ambientador de cítricos y a papelera, es como viajar en una carroza de limones podridos. En ese momento, Oskar lo envidia todo de ella: la casa y la familia, pero también el olor, la peste a papelera como un síntoma de normalidad, como una forma de estar en el mundo con la que él ya no puede siquiera soñar. Se despiden con un abrazo, y el contacto sacude las piernas de Oskar: su hermana es la primera persona a la que toca en semanas. Ella le da una bolsita con algunas cosas que considera indispensables para un viaje largo como ese: un bocadillo envuelto en tirante papel film, un zumo que Oskar tendrá que dejar en la cinta transportadora antes de avanzar hacia las puertas de embarque, un par de tapones de oídos, una foto de ella misma con su marido y los niños y una tarjeta con la dirección de su primo, el que vive en Canadá, aunque Oskar la lleva apuntada en el móvil y en la cartera.


  El primo lleva tiempo en el extranjero, trabajando como veterinario. Hace años que no se ven, pero una vez, aún niños, fueron los mejores amigos. Juntos construían precarias cabañas en la finca de sus abuelos comunes, y se consolaban cuando el techo de pizarra se desplomaba y daba al traste con su guarida. De eso hace más de una década. Cuando le llamó para ofrecerse como su asistente, el primo no hizo una sola pregunta. Notó algo en la inflexión de voz de Oskar, el timbre de un ser humano a punto de perderse. Él también sabe lo que es asomarse al abismo, sentir el aliento del monstruo en los dedos de los pies: una vez tuvo que dejarlo todo y esfumarse para reconstruirse lejos, abrigado por el anonimato de un lugar en el que nadie le era familiar. El primo aceptó sin dudar, tendió la mano a su antiguo compañero de juegos.


  Por eso hoy Oskar se marcha a Canadá, al extremo sur del Yukón.


  Mientras el avión se eleva, imagina al bebé quedándose en tierra, perdiéndose en la distancia, convirtiéndose en un minúsculo punto gris a cientos de kilómetros. Cuando levanta la mirada de la ventanilla todo su campo de visión son puntitos grises que se aglutinan hasta no dejar espacio entre ellos. Sigue viéndolos durante las catorce horas de vuelo hasta Montreal, donde hará escala para tomar otro vuelo a Vancouver. Desde las alturas atisba el perfil de la costa pacífica, el estrecho de Georgia, los edificios del centro haciéndose cada vez más grandes. Cuando aterriza se come el bocadillo que su hermana le ha preparado, aplastado y blando por las horas pasadas en la mochila. Mientras mastica, se da cuenta de que los puntos grises han desaparecido: su lugar lo han ocupado caras nuevas, ejecutivos con maletines de ruedas, chicas japonesas con mascarilla, grupos de jóvenes de su edad, escandalosos y alegres, con las espaldas curvadas bajo el peso de inmensas mochilas. Nadie se percata de su presencia. Siente el alivio de la invisibilidad, como un bálsamo, hasta que una mujer con un portabebés se sienta en el otro extremo del banco.


  —Hi —le dice inclinando la cabeza.


  El bebé gorjea, celebrando la voz de la madre.


  Oskar hace un amago de sonrisa, se retuerce brevemente las manos. Pocos segundos después se levanta, se aleja sin decir palabra. La mujer lo observa perderse entre el maremágnum de viajeros.


  El primo vive en la pequeña ciudad de Whitehorse, una cuadrícula de casas bajas atravesada por el río Yukón y precedida por el lago Schwatka. Es la única ciudad del territorio, y muchos de sus habitantes descienden de los buscadores de oro que llegaron allí durante la fiebre de Klondike en 1897. Hombres sin nada que perder que decidieron quedarse en el Yukón, inventarse vidas y hogares nuevos. Rodeado de moles graníticas perpetuamente nevadas, el lugar casi no ofrece distracciones. Para Oskar es un alivio comprobar la escasez de bebés de Whitehorse, con una curva demográfica realmente baja: le resulta fácil evitar a las pocas madres con las que se cruza, que de todos modos llevan a sus criaturas envueltas en fardos de ropa térmica y mantas, protegidas de la mirada ajena. Aun así, la certeza de la existencia de esos pequeños cuerpos le provoca un malestar profundo, que nace en la boca de su estómago y se ramifica hacia sus manos y pies. Intenta apartar al bebé, su bebé, de sus pensamientos, arrancarlo como una postilla seca de la que deshacerse después. Pero la postilla todavía no está seca y debajo siempre asoma una herida dispuesta a infectarse.


  En Whitehorse soporta temperaturas extremas: vientos gélidos que se cuelan en cada orificio y atraviesan cada tejido, cada goma de cada suela de cada bota. Lo cierto es que el frío le sienta bien: las energías del cuerpo y el cerebro se concentran en sobrevivir y el resto de pulsiones se paralizan, congeladas. Por las mañanas ayuda a su primo en la consulta veterinaria. Es un lugar pequeño, pero siempre ajetreado. Atienden sobre todo a perros seppala, que tiran de los trineos en carreras y transportes a través de la tundra. Oskar pronto se familiariza con el trabajo: le serena la afasia de los animales, sus ojos desprovistos de juicio. Poco a poco aprende a reconocer sus males, a interpretar sus síntomas, el color de sus córneas, el aroma amargo de sus bocas infectadas. Cuando acaba su jornada da largos paseos, siempre en soledad, por los alrededores del cañón Miles. El primo le advierte que es mejor no aventurarse sin compañía y sin armas por los bosques del Yukón. Oskar no sigue su consejo, pero el primo solo se lo advierte una vez: no es quien para decirle cómo sanar.


  Un día, recién cerrada la clínica, Oskar camina por el centro de la ciudad. La mayoría de los locales comerciales son ultramarinos, con sacos de leña o pellets en la entrada. Casi todo en Whitehorse consiste en alimentarse, en conservar el calor, en evitar la muerte. También hay alguna agencia para los turistas, que llegan con cuentagotas y hacen escala allí antes de volar hacia el círculo polar ártico. Además, junto al supermercado más grande, hay una tienda de fotografía. Está destinada a los visitantes que, una vez allí, lamentan no tener los medios apropiados para captar las auroras boreales que muestran guías y folletos de viaje. El escaparate es un crisol de cámaras de objetivos inmensos, trípodes, grandes angulares, ojos de pez. Oskar pasa de largo una primera vez, atisbando de reojo las máquinas. Tras recorrer unos metros, vuelve sobre sus pasos. Dentro de la tienda huele a productos químicos de revelado cuyos nombres Oskar ignora, y a las barritas de incienso que se consumen junto a la caja registradora. Se pasea por el local, cogiendo las cámaras con pudor y volviendo a posarlas con cuidado sobre los expositores, mirando los precios sin tener la menor idea de si son ajustados o excesivos. El de la fotografía es un mundo que desconoce por completo, igual que desconocía todo lo que rodea al Yukón y su nueva vida. Tras un buen rato se decide por una cámara ligera, que la dueña le recomienda por su inexperiencia. Al mirarla, le parece que está ante un objeto en el que puede confiar. Una ventana entre él y el mundo, un cristal de seguridad.


  En sus paseos la lleva siempre a cuestas, cruzada sobre el pecho como un escudo. A través de su lente espía a los pumas, a los alces, a los osos grizzlies, a los coyotes de morro afilado y patas embarradas. Le gusta la idea de prestarse a la inconsciencia de los animales, de ofrecer en bandeja su carne y sus huesos. Piensa que, aunque le falta valor para suicidarse, poner su vida en manos de fieras irracionales es un poco como ponerla en manos de dios: si él quiere quitarlo de en medio, se lo está poniendo muy fácil. Cada tarde vuelve a casa pensando que dios le ha perdonado, que le da la oportunidad de vivir un día más. Por la noche, sin embargo, se despierta desorientado, empapado en sudor. No recuerda sus sueños con exactitud y procura no indagar en ellos, pero tiene la angustiosa convicción de que el bebé es su protagonista: mientras lucha por abrir los párpados siente cómo la serpiente negra se repliega dentro de su estómago, cómo se enrosca hasta ocupar un hueco en el que, durante el día, pueda pasar desapercibida. Sabe que aprovecha las noches para campar a sus anchas y agitar sus sueños, para envenenar su sangre. Por eso una mañana, después de sedar a un perro anciano al que su primo debe extraer varias piezas dentales, Oskar se hace con un frasco de acepromazina. Lo guarda en el bolsillo de su bata, esperando que el primo no se percate de su falta o, al menos, que no la mencione: que sea tan discreto en esto como en todo lo demás. Tomado antes de acostarse, el sedante le garantiza una noche sin sobresaltos. Se despierta pesado, con algo de jaqueca, sin recordar siquiera haberse ido a la cama. Pero merece la pena y el primo, ignorante o piadoso, no dice nada al respecto.


  Después de dos meses de paseos diarios, los alrededores de Whitehorse dejan de ser una tierra extraña para Oskar. Conoce cada recodo de la carretera hasta la reserva de Kluane, distingue entre distintos tipos de abetos —aunque no conoce el nombre de ninguno—, intuye en el aire la cercanía del granizo y las tormentas de nieve. Hace cada vez mejores fotografías. Una madrugada consigue unas tomas nítidas de las luces del norte: espirales verdes y amarillas persiguiéndose en un firmamento fosforescente. Su primo le felicita.


  —Podrías venderlas —le dice.


  Oskar se encoge de hombros. Observa la imagen, esa que ha nacido del encuentro entre el paisaje y su mirada, como una criatura independiente, tal vez capaz de ofrecerle algo a cambio.


  —Mucha gente de aquí lo hace —añade el primo.


  Gracias a la cámara, Oskar se aclimata a Canadá. Se enraíza en esa tierra hostil a través de la contemplación silenciosa: encuentra su sitio en un lugar que hace meses no habría sabido situar en el mapa. Poco a poco su temor hacia sí mismo se diluye, su estado de alerta deja paso a algo más. Lo nota por primera vez una mañana, cuando prepara la cafetera con la que llenará el termo que lleva a la clínica. Mientras prensa el café en el filtro de metal con una cucharilla, se sorprende canturreando. El sonido de su voz le extraña, hasta le conmueve: siente que ese chapurreo melodioso anticipa la posibilidad de una vida mejor. Por las tardes, después de cerrar la clínica, se sienta en silencio junto a su primo en el porche. Allí beben cerveza y fuman, hasta que el frío les hace levantarse y ajustarse gorros y bufandas. Se despiden dándose la mano, como si con cada crepúsculo cerraran un pacto. Mañana seguiremos en el mundo. Piensa en el bebé de vez en cuando, pero cada vez de forma más tenue. Le parece que ha empezado a recuperar su vida, o más bien a construirse otra: una completamente distinta, inesperada, alejada de todo pronóstico pero legítima, igual que los hombres que llegaron allí en busca de oro y acabaron encontrando otras cosas. Decide que Whitehorse es, por fin, su hogar.


  Una mañana, una mujer nativa entra en la clínica. Quiere pipetas para sus perros de trineo, a los que desparasita dos veces al año. Es algo mayor que Oskar: el rostro simétrico y tranquilo y una espesa trenza negra, de pelo duro, adornada con cintas de colores. La mujer se queda un rato más del estrictamente necesario; admira las fotografías de fauna salvaje de Oskar que el primo ha colgado en la sala de espera, lee su firma en la parte inferior, sonríe, le pregunta si son suyas. Oskar asiente.


  Ese mismo día, pasan la noche juntos.


  La mujer se llama Michelle. Mientras Oskar le muestra el pequeño cuarto de revelado que ha instalado en un aseo, Michelle le cuenta que es una potawatomi, uno de los pueblos nativos originarios de América del Norte. A Oskar le cuesta pronunciarlo: Po-to-wa-to-mi. Ella se ríe, los dientes iluminados por la luz roja del cuarto como un rosario de sangre. Le dice que el nombre de su tribu significa los que mantienen el fuego. También le cuenta que, desde que llegó a Whitehorse para hacer un reportaje sobre el Segundo Encuentro de los Pueblos Originarios, vuelve todos los veranos. Trabaja para las publicaciones de varias aerolíneas, para periódicos de aquí y allá.


  Una semana después de conocerse, Michelle le enseña a Oskar algunas palabras en su lengua, la algonquina, y él le pide opinión sobre los encuadres de sus fotografías. A ella le parece que podría recibir una buena paga por ese tipo de imágenes, que desprenden cierta sabiduría, cierto conocimiento de lo salvaje, de lo primitivo, hasta del dolor. Oskar se pregunta si hay trazas de su pasado allí expuestas, impresas en gelatina de plata, accesibles a la mirada de los otros. Si ha sido capaz de transformar su experiencia en otra cosa, si esas fotografías constituyen una suerte de exorcismo. Michelle se ofrece a enviarlas a sus contactos, y él acepta. A Oskar le gusta la compañía de Michelle, la paz que transmite su respiración al quedarse dormida, tan rítmica y pausada. A veces pasean juntos y Oskar la ve abstraerse en el paisaje, señalar animales que él es incapaz de localizar con su teleobjetivo. Michelle se ausenta durante largas temporadas: pasa el otoño y el invierno con su familia, en Ontario, cerca de la bahía de Hudson; los veranos en el Yukón; la primavera en lugares remotos como Tailandia, Filipinas, Corea del Sur.


  —Los de primavera son los meses de más trabajo —le cuenta a Oskar—, todas las aerolíneas intentan cubrir el máximo número de destinos posibles, para que la gente reserve sus vacaciones de verano con ellos.


  Mientras ella está fuera, apenas hablan. Michelle le envía algunos emails con imágenes adjuntas y escuetos pies de foto: una familia de granjeros nómadas de Mongolia, el emplasto de contaminación color topo de Ulan Bator, un joven de la tribu Bajau, que ha mutado genéticamente para adaptarse a su entorno acuático, pescando bajo el agua con un arpón. «Aguantan la respiración hasta trece minutos», añade ella bajo la imagen. De vez en cuando, Michelle le pide alguna fotografía para ilustrar las revistas con las que colabora. Luego le hace llegar el dinero, que él usa para comprar lentes nuevas, un trípode con rótula de joystick, baterías de repuesto.


  Pronto son los propios medios los que empiezan a contactar con Oskar. Sus imágenes tienen algo genuino: sabe cómo capturar la esencia de los animales, su brutalidad exenta de desasosiego. A veces, al mirar las fotografías, envidia la naturaleza de lo retratado. Le gustaría haber nacido alce, o bisonte, ser una masa de apetitos e instintos sin discernimiento y sin culpa. Puro pelo, pata, diente, pezuña. Al contrario que otros fotógrafos, no teme adentrarse en territorios hostiles para hacerse con las mejores tomas. Incluso, en temporada de cría, pasea por oseras y regresa con imágenes de cachorros dormitando al cuidado de su madre. Es parte de su acuerdo con dios, de ese pacto que, le parece, han cerrado de manera no oficial. En National Geographic hacen un pequeño reportaje sobre su obra: El fotógrafo que no teme a la muerte, lo titulan.


  El último día que duerme junto a Michelle, Oskar tiene treinta años. Nota la espalda de ella contra la suya, pegándose y despegándose cada vez que respira, la lengua de un dragón gigante y dormido. En la penumbra de la habitación distingue los contornos de los muebles que había allí cuando llegó. No ha cambiado nada: cuando la silla en la que se calza se rompió, se limitó a asegurar la pata con cinta aislante. Sobre la cómoda hay una colección de objetivos que ha engordado bastante con el paso de los años. También algunas fotografías recién reveladas que expondrá en una galería de Quebec. Su obra ha alcanzado un éxito notable: sus clientes ya no son revistas, sino agencias y organizaciones internacionales como la Wild World Foundation. Los clientes de la clínica veterinaria llaman a su primo «el médico» y a Oskar «el fotógrafo», y él mismo lleva tiempo sintiéndose como tal.


  Hace unos meses descubrió un bisonte desplomado cerca del cañón, herido por una bala fuera de temporada. Mientras esperaba a que su primo llegara con el instrumental, sacó algunas fotografías de aquella criatura, vulnerable en su inmensidad, luchando por respirar. También documentó su sedación y la intervención en detalle, usando el macro para retratar la bala que el primo extrajo del cuerpo del bisonte. Una pieza de cobre con alma de plomo, bañada en sangre: el 338 Winchester Magnum que sirvió para localizar a quienes la habían disparado. Días más tarde, la policía forestal le avisó del arresto de los furtivos: eran dos críos de veraneo, sin licencia de caza, que habían robado el rifle del padre de uno de ellos. Llevaban varias jornadas tomando el territorio como su patio de recreo, disparando a piezas que luego abandonaban. Oskar los retrató riendo mientras entraban en comisaría, llorando cuando por fin salieron. El más alto se limpiaba los mocos con la manga de la camisa de cuadros, dejando un rastro de baba de caracol. Una revista americana compró la serie de imágenes y las acompañó con un texto sobre la caza indiscriminada en espacios naturales. A propósito de esa serie, el World Press Photo le ha concedido a Oskar un galardón en la categoría Medioambiente. Eso significa que la verán en Oslo, en París, en Amsterdam, en Tokio, en Estambul, en Madrid. Y también significa otra cosa: que Oskar va a volver a España, por primera vez en siete años, para dar una conferencia sobre su obra.


  Le han invitado desde un centro de arte contemporáneo, como parte de un ciclo sobre arte y naturaleza. No cree que tenga mucho que decir sobre su fotografía y, de todos modos, se ha convertido en un hombre parco en palabras. Pero siente que es su oportunidad para sanar definitivamente, que por fin está preparado para regresar a su tierra, aunque sea de manera puntual. Ya no es la misma persona que salió de allí: si mira en su interior no siente ganas de gritar; ya no le aterroriza esa maldad inmanente que imaginaba invisible para todos menos para él, esa verdad amarga, impensable, rezumando por sus poros como ajenjo. Tampoco teme ya el tacto de la serpiente deslizándose viscosa por sus entrañas. Hace tiempo que no piensa en el bebé, al menos no de aquella forma. Recuerda su obsesión como un mal sueño: tal vez fruto del estrés, tal vez a causa de un desorden mental transitorio. A veces busca información sobre la psicosis, sobre los distintos tipos de delirios que pueden torturar a los hombres. Leyó sobre algo llamado delirio encapsulado: quien lo sufre funciona sin dificultades en todos los aspectos de su vida, salvo en uno concreto en el que está enajenado por completo. Pero no se siente identificado con nada de eso: él no deliraba, no sufrió ninguna alucinación. El bebé le parecía lo que era, un bebé —ahí el problema—; y sus emociones eran las que eran, cristalinas y peligrosas como un lago helado. Se enamoró como se enamoran en las películas: un amor a primera vista, arrebatado y pasional. El problema residía en que el objeto de su amor era uno abyecto, equivocado. No ha sido capaz de desentrañar qué motivó aquello: también leyó sobre un hombre que, aquejado de un mal neurológico extraño, confundió a su mujer con un sombrero. Era incapaz de distinguir los objetos, de apreciar cada uno con la emoción apropiada. Amaba al sombrero e ignoraba a su mujer. Tal vez le había sucedido algo así, tal vez su corazón había jugado con su cerebro como un vulgar trilero, haciéndole levantar el vaso equivocado. De todos modos, era mejor no pensar demasiado en aquello. Formaba parte del pasado y el pasado era la vida, sí, pero una parte de la vida que había sido soterrada, alejada a base de patadas y kilómetros, de encías infectadas de perros seppala, del sol como el jugo de una naranja sanguina desparramándose sobre la cuenca del cañón Miles, de tuberías heladas y tormentas de nieve y criaturas de pelo sucio agitándose, gimiendo, perdiéndose en la noche. El lema de aquel territorio sin piedad era Yukón: más grande que la vida, y ninguna pasión podía sobrevivirle.


  Ahora, regresando a casa, podía demostrarse a sí mismo hasta qué punto era así: pasearía por las mismas calles, visitaría su antiguo hospital, paladearía un café frente al piso en el que trató de colgarse del techo. Miraría al pasado a los ojos y esos ojos serían unos ojos viejos, cansados, blanquecinos, cubiertos de cataratas. Luego regresaría al Yukón, a sus tundras y sus sopas de microondas y sus vecinos de piel curtida y mirada esquiva, y sentiría el espíritu de los hombres que llegaron a aquel territorio hostil en busca de una nueva vida, los que se agacharon sobre el río Klondike en busca de oro y se levantaron admirando su nuevo hogar. Notaría su legado silbándole en las orejas, su reverencia ante su transformación.


  Michelle le lleva al aeropuerto de madrugada. Debe volar a Vancouver y, desde allí, a Nueva York. En La Guardia tomará un vuelo a Madrid, donde dará su conferencia, y un día después irá en tren hasta su ciudad natal. En la terminal comparten un café con leche y unos huevos revueltos que Michelle salpica de tabasco. El picante y el sexo, suele decir, son los caminos más apetitosos hacia el calor. Se despiden sin besarse, con un abrazo que sabe a amistad antigua, pretendidamente eterna, sin saber que nunca volverán a verse.


  La sala de conferencias está llena, cosa que Oskar no esperaba. Una escuela de fotografía ha llevado a todos sus alumnos, que toman notas pese a lo escueto de sus explicaciones. Al público le seduce su sobriedad, su aspecto rudo y sus manos grandes, quietas sobre su regazo mientras habla. Cuando le preguntan por la selección de fotografías que ha escogido, aclara que son las primeras que aparecieron al conectar uno de sus discos de almacenamiento. No eligió aquel disco por ningún motivo en particular.


  —Es tan poco artificioso —comenta una de las organizadoras—, como la naturaleza que retrata.


  Oskar siente que, diga lo que diga, los asistentes se ocuparán de transformarlo en algo que quieran oír. Están deseando adorarle. Aunque debería resultarle tranquilizador, no es así. La potencial agresividad de los animales es más franca, más honesta. Ninguno querría nada de él que no sea igual a lo que puede ofrecer cualquier otro hombre: una carcasa de piel y músculos, huesos, órganos desparramados. La mirada del público, sin embargo, parece querer zambullirse dentro de él, indagar en su psique, llevarse con ellos un pedazo de su intimidad. Se alegra cuando la conferencia termina, y rechaza educadamente la invitación a cenar de los organizadores.


  —Mañana temprano salgo hacia mi ciudad natal —explica, y los demás fingen coincidir en que las nueve es la hora límite para retirarse en caso de madrugar al día siguiente.


  Tras tantos años sin verse, el olor de la hermana no ha cambiado. Sigue arropada en el aroma familiar de la papelera, atravesado fugazmente por el olor de los cosméticos con los que trata de engañar al tiempo sin conseguirlo. A Oskar le parece que ha envejecido demasiado, que los siete años de ausencia se reflejan en el rostro de la hermana de una forma distinta a como lo hacen en el suyo. Él transpira una vida sometida al cambio, a la eventualidad, como si su piel hubiera mudado cada año con él. En la hermana solo se ha acentuado lo que ya existía: donde hubo nariz aguileña ahora hay casi un pico, donde hubo arrugas ahora hay surcos hondos y resecos, donde hubo laxitud hay pronunciada flacidez. La hermana lo abraza como si se hubiera marchado el fin de semana anterior. No hace preguntas, igual que no las hizo cuando se marchó hace siete años. No le reprocha haber faltado durante la enfermedad de la madre, que comenzó al poco de irse de la ciudad, ni durante la depresión del padre que dura desde entonces. Oskar se pregunta si esa resignación se debe a la sospecha de una verdad más cruel que la ausencia, si la hermana intuye que los motivos de su marcha son un territorio vedado por necesidad. No siente la tentación de sincerarse: solo una vez, mientras compartía una segunda o tercera botella de vino con Michelle, se le ocurrió que la serpiente negra era algo de lo que un día podría llegar a hablar. La sola idea de transformar aquellos deseos en palabras le aterrorizó tanto que tuvo que abandonar la mesa, caminar hasta el baño y, agachado sobre el váter, vomitar.


  La hermana lleva a Oskar a su casa, donde continúan viviendo sus hijos pero ya no su marido.


  —Javier está ahora con otra mujer —le cuenta—, la conoció en clase de pilates.


  Oskar asiente, no hace comentarios. Le parece que al pronunciar esa frase el rostro de la hermana ha envejecido un poco más, que si hablara largo y tendido del tema podría arrugarse y adelgazar hasta desaparecer.


  Dedica la jornada siguiente a pasear por la ciudad en la que nació. Nunca fue una ciudad ostentosa, aunque el boom inmobiliario también hizo de las suyas allí. En su momento se marginó a los barrios del extrarradio hasta convertirlos en barracones de los que librarse en nombre de la prosperidad, se los derruyó y sobre sus cadáveres se levantaron modernas urbanizaciones, centros comerciales, parques artificiales. Oskar atraviesa calles del centro trufadas de carteles de alquiler, observa su reflejo en escaparates mudos, polvorientos, testigos del vaciado progresivo de la ciudad. Fotografía los rincones de su infancia, de una hostilidad sin orgullo, distinta a la de la naturaleza, lugares a los que la falta de inversión se les ha amorrado al cuello y extraído toda la sangre, pequeños negocios exprimidos por un vampiro urbano, alquitranado, para el que toda la ciudad es una doncella dormida. Ya no hay rastro de la papelería en la que se surtía antes del principio de curso, ni de la tienda de cómics en la que compró sus primeros tebeos, ni del ultramarinos en el que hacía la compra de la semana. Sí que está, sin embargo, su hospital. Antes tan inmenso, tan inabarcable, hoy parece un edificio mustio y algo pequeño, suficiente solo a causa de la despoblación. Lo fotografía en blanco y negro porque, le parece, es la única manera apropiada. Siente que capturar ese edificio triste es como tomar una fotografía post mortem, retratar la muerte en lugar de la vida.


  Mientras se toma un descafeinado en la cafetería del hospital, mucho menos atestada de lo que la recordaba, le viene a la mente la dirección. Llega como el nombre de un actor al que uno ha tratado de mencionar días anteriores sin conseguirlo, de golpe y porrazo, atravesando la negrura de la psique como un cometa en llamas. No puede creer que haya permanecido en su cerebro todo ese tiempo, tan nítida como si fuera ahora cuando, furtivo y desesperado, rebuscara en los archivos del pediatra a la caza de los datos del bebé. Es fácil que Erik Vessel siga residiendo en la misma casa. Ahora debe tener siete años, tal vez ocho.


  Se marcha sin acabar su café, los pies animados por resortes recién engrasados, dirigiéndose firmes hacia su destino. De camino a la dirección no ve escaparates ni locales vacíos ni aceras sin arreglar ni alcantarillas medio levantadas para que ancianas de movimientos torpes tropiecen con ellas; tampoco siente el cierzo enredándose en su pelo, levantando borra con la que atacar sus ojos por primera vez en siete años. Toda su anatomía se ha convertido en misión, en fuerza al servicio de un objetivo. Solo tomará una fotografía. Una única imagen como materialización del cierre, de la despedida. Una vez leyó sobre una tribu que, ante la inminencia de la muerte de uno de sus miembros, se ocupa de retratarlo y archivar la imagen. A base de efigies construyen un cementerio de papel, una galería de lo no vivo. Eso es lo que él hará: ratificar el final con el disparo del obturador.


  Se sienta en un banco frente al portal; la cámara preparada, la mirada atenta. No es como fotografiar lo salvaje: en la naturaleza cruel del Yukón habita cierta paz, cierta mansedumbre colgando de las ramas de los álamos, posada sobre la tierra fértil y los insectos que excavan sus galerías en ella. Ante la posibilidad de capturar con su objetivo a Erik Vessel la mirada se le vuelve roja, visceral. Se repite que con esa acción, con ese único encuentro, alcanzará una suerte de cura definitiva, un cierre a su medida. Las manos le tiemblan cada vez que la puerta se abre, aunque la finca se empeñe en vomitar figuras que no son la que él espera: una adolescente de flequillo corto y tupido, la cabeza agachada con devoción hacia el teléfono móvil, un anciano escuálido envuelto en su abrigo de paño, un repartidor de butano que desciende las escaleras despacio, encorvado sobre la carretilla de mano en la que transporta las bombonas. Las manos en torno a la cámara se le entumecen poco a poco hasta convertirse en dos garras, firmes contra el plástico negro de la carcasa. Al cabo de unas horas el sol comienza a descender, dibuja vetas doradas sobre la fachada del edificio. Oskar se arrebulla en el banco, aterido de frío, y espera. No se irá sin esa fotografía, sin la imagen eterna de Erik Vessel siempre al alcance. Así es como se curará. Todo lo que quiere, piensa, es curarse. Conforme la noche se posa sobre la ciudad las vetas doradas de la fachada se difuminan, lentas como lenguas de fuego dormidas. Oskar observa cómo se deshacen y recuerda el oro de Klondike, a los hombres que viajaron hasta el Yukón para cambiar sus vidas, para empezar de cero. Hombres que llegaron desde Australia, desde Inglaterra, desde Francia, que se arrodillaron sobre el lecho del río con los dedos ávidos, sedientos de futuro. Esos hombres que se quedaron en el Yukón, que nunca más regresaron a sus tierras. Esos hombres que se salvaron.
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